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AI GIOVANI ITALIANI.


Quando mi venne proposto di raccogliere in un volume i seguenti scritti,
esitai, parendomi che i soggetti fossero troppo disparati, e che il
libro sarebbe riuscito una miscellanea. Ma cedetti poi al cortese
desiderio dell’Editore, considerando che questi medesimi scritti hanno
veramente qualcosa di comune tra loro; si riferiscono, cioè, per la
maggior parte, ad avvenimenti seguiti in Italia negli ultimi due anni: —
dall’inaugurazione degli Ossari di San Martino e Solferino, all’apertura
della Galleria delle Alpi, dall’entrata del nostro esercito in Roma, al
trasferimento della sede del Governo; — avvenimenti de’ quali può
riescir gradito ed utile, specialmente ai giovani, conoscere quei
particolari che ce ne ravvicinano l’immagine e ce ne ravvivano il
sentimento; e che sogliono nondimeno andar perduti, perchè la storia non
li può raccogliere, e la stampa periodica non li può serbare. Io pensai
che questo libro potesse far l’ufficio d’ un testimonio oculare di quei
fatti, a cui si domandasse: — Che cos’hai veduto? che cos’hai sentito?
che cos’hai pensato? —

Agli scritti risguardanti quegli avvenimenti, n’aggiunsi altri, i quali,
senza alterare l’indole del libro, mi pare che gli accrescano varietà ed
efficacia; scritti a cui diedero occasione fatti occorsi a me, o uditi
narrare in questi due anni; di modo che tutto ciò che è contenuto nel
libro, — dove se ne tolga la _Battaglia di Solferino e San Martino_,
posta quasi come necessaria premessa alla descrizione della festa degli
_Ossari_, — tutto è stato veramente pensato, sentito o veduto nel tratto
di tempo accennato dal titolo. Trattandosi di fatti recentissimi, non ho
creduto di dover disporre gli scritti per ordine cronologico, e mi
attenni invece a quello che mi parve più atto ad agevolarne la lettura.

È un libro in cui si parla di patria, di guerra, di studi, e se ne parla
con ardore e fede giovanile; però lo dedico ai giovani, colla speranza
che lo leggeranno non senza giovamento; in varia forma, esso non dice al
lettore che una cosa: — Ama il tuo paese e lavora.




RICORDI DEL 1870 E 1871.




UN ADDIO A FIRENZE.

[Firenze, 27 giugno 1871.]


                                _La ragazza._ Io non t’avevo
                                cercato, e tu sei entrato in casa
                                mia con un piglio da padrone,
                                trovando a ridire sopra ogni cosa e
                                affettando dispregio per tutto
                                quello che ho di più caro. Pedante
                                uggioso, che non sei altro! Nella
                                tua città non c’è un quadro e una
                                statua fatta dai tuoi; le case son
                                tutte d’un colore; tu poi, parlando,
                                non pronunzi una lettera doppia a
                                pagartela uno scudo; e credi d’aver
                                fatto tutto tu a questo mondo! E
                                dici che io sono indietro d’un
                                secolo! Sei un tanghero.

                                _Il ragazzo._ E tu una fiaccona
                                vanagloriosa, che ti gonfi dei
                                meriti dei tuoi vecchi. Nella tua
                                città non c’è modo di mangiare due
                                uova assodate a dovere (_storico_),
                                non c’è marciapiedi, non c’è il
                                negozio Perotti e Nigra; tu poi,
                                parlando, ti mangi i _c_, e dici
                                _straporto_ invece di trasporto; e
                                vanti le _aure miti_ del tuo paese,
                                mentre ci tira un vento che sbatte
                                la gente ne’ muri.

                                _Ragazza._ Io son bella e colta.

                                _Ragazzo._ Io son forte e onesto.

                                _Ragazza._ Nientemeno!

                                _Ragazzo._ Sicuro!

                                _Popolo._ Si acciuffano, separateli,
                                si possono far del male; badate che
                                la morde nel collo.

                                _Un tale_ (dopo averli separati).
                                Niente paura, sono due impostori
                                bricconi. Non l’ha mica morsa, l’ha
                                baciata. (Risa generali.)

                                (Da una commedia recente,
                                intitolata: _Doveva finir così._)


Un Piemontese che deve andare a Roma tra poco, sentì il bisogno, qualche
giorno fa, di mandar un saluto alla città di Firenze, e pensò di
mandarglielo dalla cima della collina di Fiesole.

Una di queste sere, poco prima del tramonto, prese la via di porta a
Pinti, solo soletto, come un pellegrino, e tirò innanzi a capo basso,
almanaccando. La strada era deserta. Egli, che vi era passato molte
volte nei giorni di festa, quando vanno e vengono tante famigliuole di
operai, e brigatelle di giovani, e coppie d’innamorati, e villeggianti,
e carrozze, quella sera, non vedendo anima viva, si sentiva prender
dalla malinconia. Andava su a passo lento, si fermava dinanzi ai
cancelli chiusi delle ville, dinanzi alle chiesuole, ai tabernacoli, ai
muri scarabocchiati col carbone; girava tratto tratto uno sguardo sulla
campagna dai punti più alti; per tutto era quiete e silenzio. Incontrò
qualche povero, inciampò in una vecchia addormentata sullo scalino di
una porta, arrivò a San Domenico, e su, per la strada più corta.

Per tutta la salita non si voltò mai a guardar Firenze. Non voleva
sciuparsi l’effetto del colpo d’occhio più bello da godersi lassù,
dinanzi al convento. — Poichè è l’ultima volta che la vedo, — pensava, —
la voglio veder bene, tutt’a un tratto, come al cader di un velo. E
faceva tra sè quei ragionamenti fanciulleschi che si fanno in tali
occasioni, quasi per darsi un’illusione di sorpresa: Cosa si vede di
lassù? Che città c’è nel piano? Dove sono? Dove vado?

Arrivato in cima, accanto al muricciolo, prese fiato, e poi si voltò
tutto a un tratto verso Firenze.

Lo spettacolo quel giorno era più stupendo che mai. Il cielo lucido e
quieto di una pace allegra; una striscia di nuvole color d’arancio
all’orizzonte; il resto puro; le cime delle colline lontane pareva che
fendessero l’azzurro; una freschezza primaverile spirava nell’aria.
Sotto, tutto quel saliscendi di poggi e di vallette, simile a un solo
immenso prato depresso qua e là, lievemente, come dal premere d’una mano
carezzevole, mossa da una fantasia capricciosa; tutto un verde leggiero,
variato sui punti eminenti dal verde cupo dei cipressi, disposti a file
e a corone; interrotto da prati fioriti; listato di strade, di viali, di
sentieri bianchi, che s’incrociano, si inerpicano sulle cime,
precipitano dal lato opposto, e spariscono e riappariscono in distanza;
casette, gruppi di case, ville su tutti i rialzi, nette, spiccate, che
par che i colli le buttino innanzi per porgerle; oltre la città un
vastissimo piano, coperto d’una nebbia leggiera, traverso alla quale
biancheggiano le case lontane, come vele sul mare; e su tutta questa
sterminata corona di colli, di villaggi, di ville, di giardini, ogni
cosa che par che guardi a Firenze, e voglia scendere e precipitarle nel
seno; l’ossatura d’una città immensa che non si può traveder compiuta
senza un senso di spavento; uno spettacolo pieno di bellezza che fa
pensare, e di maestà che sorride.

— Mah! — esclamò il giovane con un sospiro, sedendosi sul muricciuolo
colle spalle volte a Firenze, per raccoglier meglio i suoi pensieri; è
pure una dura legge che, quando s’abbandona una città, oltre al
dispiacere di separarsi dagli amici e di rompere molte abitudini che
erano diventate care, uno si debba accorgere che vi sono ancora da
sciogliere altri legami; dei legami che lo tengono attaccato ai muri
delle case, ai piedestalli delle statue e agli alberi dei viali....
Cinque anni! Mi par d’essere arrivato a Firenze ieri. Era una brutta
giornata, nevicava, non c’era anima viva per le strade. Mi parve una
città malinconica. Uscito appena dalla stazione, infilai via dei
Panzani; diedi un’occhiata, passando, a via Tornabuoni: con quelle case
di colore scuro mi fece l’effetto d’una strada tetra; andai oltre, vidi
il Duomo, mi affacciai a via dei Servi: mi parve un corridoio di
convento; tirai innanzi fino a via San Sebastiano: peggio. Mi sentivo
soffocare in quelle stradette, mi pareva che vi mancasse l’aria e la
luce; m’uggivano tutte quelle casuccie, addossate le une all’altre,
strette come persone che si pigino, con quelle porticine che paion
buche; una casa alta come una torre, una bassa come una capanna, una
grossa, una mingherlina, una avanti, una indietro, tutte di sghimbescio,
come buttate là a caso..... Piovve per molti giorni. Io stavo in via
Pietra Piana, verso la porta, e passavo dell’ore alla finestra,
guardando nella strada, solo e pensieroso. Ad ogni sbatter di porta, la
casa tremava tutta come se volesse cadere. — Ci restassi sotto! — dicevo
— tanto ho da crepare di malinconia....

Poi venne il bel tempo, e col bel tempo l’umore allegro.

Passarono tre o quattro mesi.

Un bel giorno osservai che per andare da casa all’ufficio ero passato
ogni mattina per la stessa via; mi meravigliai di non aver pensato a
prenderne un’altra, me ne domandai la ragione. — Forse, dissi tra me, è
l’effetto di quella tal casa che vedo di scorcio sulla cantonata, appena
son fuori della porta. Sarà fors’anco la chiesa che c’è di rimpetto. O
son le finestre del palazzo accanto a casa mia, che guardo sempre. O i
bassorilievi del palazzo più piccolo ch’è vicino alla chiesa. O sono
tutte queste cose insieme. — Poi, fermandomi in mezzo a una piazza, mi
venne fatto di domandarmi che cosa fosse che mi tratteneva, in quel
certo punto e in quel certo modo, coll’aria e col sentimento di chi sta
in casa sua; perchè mi pigliasse la voglia di appoggiare le spalle al
muro e di finire il mio sigaro in pace; come non mi potessi trattenere
dal chiamar gli amici che passavano, e attaccar discorso, e far
crocchio, e sciupare in chiacchiere una mezz’ora. Cercai di spiegare a
me stesso il perchè avessi contratto l’abitudine di rallentare il passo
a quella tal svoltata, di guardare intorno su quel tal crocicchio, di
andar oltre col viso in aria.....

Una mattina mi accorsi con sorpresa di avere nel capo, distinte una ad
una, le immagini d’una cinquantina di case di strade diverse, delle
quali avrei saputo dire, senza rischio di sbagliare, il colore della
facciata, la forma delle finestre, il disegno degli ornati. Guardai
meglio quelle case, ripassandoci davanti; e più le guardavo, più mi
pareva che avessero tutte un’aria propria, che so io? un significato, un
qualcosa che mi faceva pensare. L’una sentivo che l’avrei scelta di
preferenza per invitarvi degli amici a cena, e menarvi una vita allegra:
mi pareva che sorridesse. In un’altra ci sarei stato più volentieri a
studiare, solo, raccolto, con una gran biblioteca: aveva un aspetto
grave. In una terza pensavo che non ci si potesse vivere che facendo
all’amore: tanto aveva le forme snelle e la tinta gentile. Gli
architetti di quelle case bisognava che fossero giovani simpatici;
dovevano aver voluto dir tutti qualche cosa con quei disegni; s’erano
fatti tutti capire. Man mano che passavo per quelle vie, mi si
affollavano alla memoria versi, scene di romanzo, episodi storici,
ariette d’opera. E alzando gli occhi ai palazzi, alle torri, ai
campanili, agli archi grandiosi, mi cominciava a parere strano che, in
luogo d’ispirare quell’ammirazione subitanea e profonda, mista quasi ad
un senso di terrore, che sogliono ispirare i monumenti giganteschi,
costringessero invece, quando si voleva esprimere con parole l’effetto
delle loro bellezze, a servirsi degli aggettivi stessi che s’usano per
designare un bel fanciullo, un bel fiore, un bel ninnolo, come: —
Gentile, carino. Guardando quelle torri, quei palazzi, sorprendevo
spesso in me medesimo uno stranissimo desiderio, come di fare scorrere
la mano su quei contorni, di palpare quei rilievi; e con questo
desiderio, una specie di sollecitudine gelosa per quelle moli enormi di
pietra, come se temessi che la menoma forza le potesse offendere e
sciupare; e con questa sollecitudine, un bisogno vivo e continuo di
correrle e di ricorrerle con quello sguardo d’amante che avvolge, e
striscia, e lambe, e si stanca sulle forme care.

— Ma queste linee si muovono, — esclamavo tra me — v’è qualche cosa che
si stacca e va su; c’è della vita in quelle forme! — Cominciai a capire
certi amori ardenti per le glorie artistiche del proprio paese, e mi
compiacqui nel sorprendere sul viso degli stranieri, che si fermavano
sulla piazza, la prima espressione della meraviglia e del diletto. Presi
l’uso di passare e di fermarmi tutti i giorni, a quell’ora, in quei
luoghi. Mi accorsi che ogni giorno quella contemplazione di pochi
istanti mi metteva in un corso d’idee alte e belle; sentii poi che la
facoltà di quella maniera di diletto si rafforzava e s’estendeva ad
altre forme dell’arte; che quel gusto del semplice e del grande
s’insinuava anche un po’ nel sentimento e nel giudizio mio riguardo a
cose che coll’arte non avevan che vedere, a fatti, a persone, a costumi;
mi parve d’essere riuscito, per effetto di quel culto gentile, a domare
certi moti impetuosi e quasi selvaggi dell’animo mio, a dare alla mia
indole un che di più liscio e di più morbido, a migliorarmi in qualche
cosa. Per questo presi ad amare quelle linee, quelle forme, quei colori;
e non mi pareva più pazzo il _Pieruccio_ dell’_Assedio di Firenze_ che,
povero e abbandonato, trova ancora un palpito di gioia segreta,
sollevando gli occhi pieni di lacrime ai monumenti della sua cara città
natale....

Questo seguì a me ed a molti. Ma per chi sia venuto qui nel fiore della
giovinezza, con quell’irresistibile bisogno di aprire il proprio cuore e
di gridare: — Guardate! — che ci assale appunto negli anni in cui si
comincia a esser uomini e si è tuttavia un po’ fanciulli; — per chi sia
venuto qui coll’intima coscienza di esser atto a qualcosa, senza saper
che, nè come, nè quando; con un presentimento confuso, con un desiderio
inquieto, con quella forza dentro che s’agita, e tenta e non rinviene
l’uscita; per chi, essendo venuto qui in quello stato, abbia sentito, al
lume di questo cielo e all’ombra di questi monumenti, squarciarsi come
un velo che gli avvolgeva l’ingegno, tutte le facoltà ravvivarsi con
impeto e ordinarsi con armonia, e dal tumulto, prima infecondo, della
mente e del cuore, prorompere per la prima volta, rozzi, ma ardenti e
liberi, gli affetti, i pensieri, le immagini; — per chi sopratutto abbia
raccolto qui, con lungo amore, le forme e le parole in cui potesse
significare ed espandere l’animo suo, affratellandosi col popolo per
sorprendergliele sulle labbra, ricominciando qui, per così dire,
un’altra infanzia, rinnuovando quasi la sua natura, aspirando
continuamente, avidamente, quest’aura vergine della vita italiana, per
farsene sangue, e informarsene il cuore e il cervello, superbo oggi
d’esservi riuscito, disperato domani di non riuscirvi, ma sempre
risoluto, ostinato e appassionato; per costui non ci sarà nè parola nè
omaggio che basti a significare l’affetto e la gratitudine che deve
sentire per Firenze, sua ispiratrice e maestra.

Quando, a tarda notte, nel silenzio della sua cameretta, dopo un lungo
lavoro condotto con furia febbrile egli sentiva il bisogno di smorzare
il fuoco che gli ardeva le fibre, Firenze gli diceva: — Vieni! — e gli
offriva la splendida pace delle sue notti serene, l’Arno colorato di
fuoco e il bel colle di San Miniato illuminato dalla luna; e in quello
spettacolo gentile e solenne, l’anima sua si quetava. E quando, dopo
aver lungamente faticato e sudato invano per dar forma e vita a un
concetto riposto o a un’immagine bella che gli appariva in barlume alla
mente, egli buttava la penna sconfortato e si slanciava fuori di casa,
Firenze, offrendogli allo sguardo i miracoli dell’arte affollati nella
sua piazza famosa, gli diceva: — Ecco la bellezza! — ed egli in quella
bellezza confortava e appagava l’animo, pensando ch’ella era italiana, e
il suo orgoglio umiliato d’artista moriva senza dolore nell’orgoglio
legittimo e santo di cittadino. E quando egli in certi momenti di
sfiducia desolata e di abbattimento mortale piangeva la sua provata
impotenza e le sue speranze deluse, Firenze gli diceva: — Migliaia di
giovani, e quanto migliori di te! io vidi, fra le mie mura, lasciar
cadere la mano disperata sopra un foglio bagnato di lagrime o sopra un
marmo spezzato; dolori che straziano il cuore, e gettano anzi tempo
nella tomba, io conobbi e nascosi; ed erano anime grandi. E tu,
miserabile, che pretendi, e chi accusi? — E allora egli si ravvedeva e
taceva, e da quella confusione salutare traeva nuova forza e nuovo
coraggio per combattere, perseverare e soffrire.

A questo punto, preso da un’ispirazione diversa, il nostro amico si
voltò improvvisamente alla campagna ed esclamò in atto drammatico, non
senza un leggiero accento di tristezza: — Addio, dunque, bel colle di
Settignano! addio Pratolino! addio Sesto! addio vallette verdi,
chiesuole solitarie e casuccie quete, che ci avete fatto dire tante
volte: — Beata la pace! — Stanchi d’una baldoria carnevalesca, annoiati
degli altri e di noi, tristi, umiliati, noi ci siamo levati molte volte
innanzi l’alba, e slanciati con desiderio smanioso alla campagna, come
l’assetato alla fonte; e correndo di colle in colle, di valle in valle,
e bevendo a lunghi sorsi deliziosi l’aura pregna di vita, abbiamo
sentito sparire tristezze e rimorsi, e rinascere, coll’appetito vigoroso
e la gaiezza campagnuola, la forza e l’ardor del lavoro! Addio contadini
cortesi, vecchierelle allegre e ragazzotte col _damo_ negli occhi, che
sedeste tante volte a tavola con noi, come vecchi amici; buona gente
cordiale, che spalancavate gli occhi meravigliati, vedendoci cavar di
tasca il portafoglio per notare le ingenue grazie del vostro celeste
linguaggio; e addio voi pure bambinelli scalzi, di cui ci chinavamo a
raccogliere le parole come le note d’un canto sommesso, addio a tutti!
Nessuno di noi vi ricorderà senza rimpiangervi! Dalle sponde del Tevere,
rivolando col pensiero alle sponde del Po, ci soffermeremo sempre in
riva all’Arno, per mandarvi un saluto, sempre!....

Qui l’amico si fermò, si turbò, e stette qualche minuto immobile, col
capo basso, occupato da un pensiero tristo. Poi alzò la fronte
corrugando le ciglia, coll’aspetto di chi afferra il filo di una
reminiscenza lontana, e riprese a bassa voce:

— ... Piazza Castello pareva un mare di teste; c’era mezzo il popolo di
Torino. Migliaia di voci cantavano l’inno di Goffredo Mameli.
L’entusiasmo toccava il furore. Centomila visi erano rivolti alle
finestre dove stavano i deputati della Toscana. La gente gridava loro
cose, là sotto, che faceano venir freddo; tendeva le braccia come s’essi
avessero a gettarsi giù, e li volesse prendere. Si voleva vederli, e
vederli ancora, e poi tornare a vederli. — Fuori! — si gridava con
accento di preghiera; — vada qualcuno a pregare che si mostrino ancora
una volta! Pregateli che ci parlino! Li vogliamo conoscer bene! — I loro
nomi correvano di bocca in bocca; alcuni erano di famiglie antiche ed
illustri, imparati già nelle storie, o intesi nelle scuole, nomi
solenni, che si pronunziavano con riverenza; altri non saputi mai, ma
pur cari per quel suono, per quell’impronta paesana, che li faceva
riconoscere alla prima. Si cercavano nella folla i pochi Toscani ch’eran
venuti coi deputati, si correva intorno a loro con una curiosità
infantile, si voleva sentire il loro accento decantato, si ripetevano le
loro parole, si scambiavano i _lei_ e i _chiel_ con una dimestichezza
che pareva antica.

Il nome di _Fiorenssa_, come si diceva, questo nome al quale il popolo,
benchè l’avesse sì poco famigliare, era pure sempre usato ad unire
l’immagine di qualcosa di gentile e di augusto, si ripeteva allora con
amore; Firenze, già creduta tanto lontana, pareva che si fosse
avvicinata ad un tratto, che fosse lì, ai confini, colle sue belle
cupole e le sue belle torri; Dante! Michelangiolo! Machiavelli! e gli
altri grandi nomi rivenivano alla mente e sulle labbra, anche dei
popolani, con un senso nuovo, quasi come nomi di gente viva, di cui que’
deputati ci avessero portato un saluto o un ricordo. Firenze! Si
travedevano colla mente, a questo nome, delle legioni di scultori, di
pittori e d’architetti, che ci gridavano: — Viva! — da lontano, agitando
scalpelli, tavolozze e corone. Oh come si conoscevano tutti senz’averli
mai veduti! E come si sentiva la solennità di quell’istante, la fusione
di quei due popoli e di quelle due storie! Era il Piemonte, il vecchio
soldato, abbronzato dal sole e coperto di cicatrici, che deponeva un
bacio sulla fronte bianca e splendida della madre delle arti; della
quale dieci anni prima, a Curtatone, aveva potuto stringere appena, e di
sfuggita, la mano insanguinata. Erano due grida sublimi, uno partito da
Santa Croce e l’altro da Superga, che si mescevano in un solo: — Ecco il
giorno! Oh non c’erano freddezze allora! non ci erano rancori!

— Freddezze? — riprese di lì a poco, quasi meravigliato d’essersi
lasciato sfuggire quella parola; — rancori? Ma che! — continuò
scrollando il capo e sorridendo, — ma chi lo crede? chi ne parla più?
chi se ne ricorda ancora? Le famiglie piemontesi, forse, che si vedono,
per le case e per le vie, mostrarsi le une alle altre i loro bimbi di
cinque anni, che parlano il più puro e argentino toscano che si sia
inteso mai, ridendone come d’una cara sorpresa e parlandone con una
compiacenza non scevra d’alterezza? O le loro donne di servizio che
quando c’è confusione in mercato dicono che «non ci si raccapezzano?» O
i rivenditori di giornali della stessa provincia, che rifanno il verso
ai nuovi venuti, perchè non gridano ancora coll’accento paesano? Sogni!
interrogateli. — «Signore! — vi risponderanno: ella ritorna molto
addietro; qui son nati i nostri figliuoli e i nostri fratelli più
piccoli; in questa lingua e in questo accento ci chiamarono la prima
volta e ci dissero le prime parole; qui ci abbiamo amici, fidanzati,
parenti; in Santa Croce c’è il nostro Alfieri; che domande la ci fa?
Questa è Italia, signore! La città dove siam nati ci è sacra; ma anche
Firenze è cara, e l’amiamo.»

Questo diranno; e vi soggiungeranno anco molti, che non partono col
cuore lieto, che prevedono dei giorni e dell’ore in cui si ricorderanno
di Firenze con una tenerezza piena di malinconia e di desiderio; perchè
qui si son stretti dei cuori, molti, e con nodi tenaci, come segue
sovente fra chi s’è tenuto il broncio un bel pezzo. Rancori? non è vero,
è una calunnia per tutti: per chi parte e per chi resta; lo so di certo,
io, lo vedo ogni giorno, lo sento ogni momento. Come? chi è che brontola
laggiù? chi è che alza le spalle? avanti, se c’è ancora qualcuno da
questa parte o dall’altra; spingiamoli in mezzo, a vedere se osano
dirselo in viso; e che le donne e i ragazzi, che amano, perdonano e
dimenticano, li costringano a levar le mani di tasca, e a tenderle di
qua e di là, e gridino: — Stringete! — Animo, giù il cappello, ancora
una volta, davanti a Santa Croce; un ultimo sguardo alla cupola, e un
saluto intorno alle colline, e addio, e via, col cuore riconoscente e
sereno. Per Dio! chi ha ancora un po’ d’amaro nell’anima, non è un
galantuomo....

Ed ora do il mio ultimo saluto a Firenze anch’io.

Così dicendo, s’alzò, si voltò verso la città, e mise una voce di
sorpresa. S’era fatto buio senza ch’egli se ne accorgesse, e tutta la
valle era popolata di lumi. Provò quell’impressione stessa che si prova
talvolta, girando per la campagna di notte, quando si guarda giù, senza
pensarci, dall’orlo d’un’altura, e si vede la china, di cima in fondo,
sorvolata da una moltitudine immensa di lucciole, che la fan parere
tutta accesa. Così tutti quei lumi, a socchiudere appena gli occhi, si
confondevano in un solo strato luminoso, che rendeva l’immagine d’un
gran lago di fuoco. Dalle lunghissime file dei fanali della cinta,
simili a ghirlande tese intorno alla città, altre file di lumi si
stendevano dentro e fuori, diritte, curve, incrociate; altre interrotte
qua e là, altre continue come un raggio di luce, altre nascoste quasi
affatto dagli alberi, dietro a cui si vedeva uno splendore diffuso, come
d’incendio; altre vicine, che parevano a pochi passi; altre lontane,
visibili appena, or sì or no; e nel piano e sui colli, per tutto
fiammelle, e gruppi di punti luminosi, e tremoli bagliori; un bellissimo
cielo stellato, pareva, riflesso da una vasta acqua cheta.

— Ah! — esclamò il nostro amico dopo qualche istante di mutua
contemplazione agitando una mano verso Firenze; — ....seduttrice!

Poi mise un sospiro e mormorò:

— Addio, Firenze!

E scese ch’era buio fitto.




UNA DISTRIBUZIONE DI PREMI.

[Firenze, 15 giugno 1871.]


La mattina del 15 giugno 1871, nel chiostro grande di Santa Maria
Novella, si fece la distribuzione solenne dei premi agli alunni delle
scuole comunali.

Al vedere le carrozze e le persone che si affollavano nella piazza e in
via della Scala verso le undici, nessuno, non sapendolo, avrebbe
immaginato che un sì grande e frettoloso concorso fosse attirato da uno
spettacolo, del quale erano attori principali dei fanciulli.

Ma vi sono molte cose da fanciulli che fanno palpitare il cuore degli
uomini. E bastava il primo sguardo gettato intorno, entrando nel cortile
del chiostro, per capire che la distribuzione dei premi sarebbe stata
una di codeste cose.

Il cortile, vasto quant’una piazza, cinto intorno intorno di portici,
dominato da un’ampia loggia da un lato, coperto tutto da una gran tenda,
pareva insieme una sala e un giardino. Gli archi de’ portici, le
colonne, le finestre erano fregiate di tende, di bandiere, di corone, di
fronde d’alloro, di mazzi di fiori. Nel mezzo dell’un dei lati più brevi
sorgeva un padiglione circondato di piante; a destra i banchi degli
alunni da premiarsi; a sinistra i posti dei parenti loro; più giù, verso
il mezzo del cortile, due palchi; l’uno per la banda musicale, l’altro
per le sonatrici d’arpa destinate ad accompagnare il canto delle
bambine; il restante spazio, coperto di lunghe panche, poste in modo che
tutti rimanessero volti verso il padiglione dove il sindaco doveva
chiamare gli alunni e dare i premi. Trenta antenne tenevan su la gran
tenda che copriva il cortile, e dalla tenda e dalle antenne spenzolavano
stendardi, orifiamme e ghirlande. Ogni cosa disposta e accomodata con
una grazia semplice, propria dello spettacolo e degli attori; colori
vivi e fragranze, piacere dei bambini; un luogo allegro e gentile.

Già prima d’entrare, s’ebbe uno spettacolo che predispose l’animo a
quello più grandioso che si doveva veder poi. In via della Scala e per
la strada che gira attorno alla stazione della strada ferrata, chi si
fosse affacciato ai cancelli dei vari giardini attigui al chiostro,
avrebbe visto qua e là, all’ombra degli alberi, folti e compatti,
drappelli di bambine e di bambini immobili e silenziosi come battaglioni
serrati in atto di aspettare il combattimento. Alle dieci e mezzo
cominciarono a disporsi in due file, e a muovere dalle varie parti verso
il cortile. Tutto era stato concertato a dovere, tutto riuscì appuntino.

Il bello fu vederli entrare. Dalle tre o quattro porte per cui
comparvero, pareva come si fossero rotte le dighe di un torrente.
Cominciarono a sfilare e non finivano più. Scuole elementari, scuole
tecniche, licei, ginnasii, istituti privati; dopo due lunghe file di
giovanetti impetuosi, spuntavano e venivano oltre adagio adagio,
tenendosi per mano, e guardando attorno con certi visetti meravigliati,
e mandando fuori un lungo oh, centinaia di creaturine che pareva
stentassero a reggersi in piedi, e che bisognava tener pel braccio
nell’atto che scendevano lo scalino del portico. Dopo questi, altri più
grandi; dopo i grandi, le ragazze; dopo le ragazze, di nuovo quei cosini
piccini, e via così. Poveri e signori, giacchettine eleganti e panni
rappezzati, stivaletti lucidi e scarpuccie di vitello si succedevano, si
accalcavano; qualche volta si trovavano ristrette in così piccolo spazio
tutte codeste varietà, che con un abbraccio si sarebbe levato su un
fascio di figli di marchesi, di bottegai e di braccianti, intrecciati
come una manata di ciliegie. Ma in tutti, anche nei più poveri, appariva
la traccia della mano materna; panni spelati dalla spazzola, nodi di
cravattine fatti con garbo, capelli irsuti domati da un pettine
pertinace.

Alle undici si cominciò ad abbracciare collo sguardo l’assieme dello
spettacolo.

Era un colpo d’occhio incantevole. In mezzo tutti i ragazzi, — migliaia,
— stretti, pigiati che pareva si toccassero colle teste, una gran folla
di color oscuro. E tutt’intorno una corona sterminata di bimbe, vestite
di chiaro, così che appariva netto il distacco fra loro e i fanciulli,
fino ai punti più lontani, come fra un giro di pensieri e un giro di
rose in un mazzo. Si vedevano, da un lato all’altro del cortile, in
fondo in fondo, tutti quei vestitini bianchi, azzurri, gialli, rossi, e
su quella striscia variopinta, un gran sventolío di nastri, di veli, di
ventagli, un gran movimento di manine e di braccini, luccichío di vezzi,
e tremolío di capigliature ricciute: pareva una siepe tutta fiorita
quando il vento la scote. Il profumo sparso nell’aria pareva che venisse
da loro, non dai fiori. E ci volle un pezzo prima che fossero tutte al
posto. Fu un lungo tramestío, un saltellare di panca in panca, un va e
vieni di maestre, un rimproverare a bassa voce, un obbedire ridendo e
nascondendosi il viso. E intorno al palco della musica un grande
affaccendarsi per disporre le cantatrici, un chiamare e uno spingere di
qua e di là. — Qua i contralti! — Avanti i contralti! — Di qua i
soprani! — Di là gli _a solo_! — E tutte rispondere e farsi strada a
fatica, ansanti, coi visi accesi, cinguettando come uno stormo di
uccelli. Quanta vita e quanta gioia!

Non parlo del pubblico; nel cortile, sotto il portico, sulla loggia, per
tutto c’era gente. Sotto il padiglione un gruppo di personaggi illustri,
che nessuno, davanti a quello stupendo spettacolo di bambini, aveva
tempo di guardare. I premiandi, seduti a sinistra del padiglione, si
conoscevano dal viso; dal viso pure i parenti, ch’erano dal lato
opposto. E fra gli uni e gli altri era un cercarsi cogli occhi, un
accennarsi, un sorridere, e ad ogni ordine od atto del sindaco, o di chi
altri, che annunziasse l’avvicinarsi dell’ora fissata, uno scambio più
vivo di sguardi, come per farsi coraggio a vicenda, e dirsi l’un
l’altro: — Ci siamo! — Beati istanti, davvero; e commovente la vista di
quei parenti, gente d’ogni ceto, ricchi e poveri, affratellati in un
sentimento di letizia comune.

Uno scoppio fragoroso d’applausi annunziò che la funzione stava per
cominciare: erano migliaia di bambini che salutavano il sindaco, mentre
passava a veder se ogni cosa era in pronto.

La banda della guardia nazionale suonò una sinfonia.

Finita la sinfonia, tutti tacquero, e il sindaco Peruzzi, salito sul
palco del padiglione, pronunciò ad alta voce il seguente


DISCORSO.

«Nel contemplare, o signori, lo spettacolo di questo vasto recinto, ove
attorno a migliaia di giovanetti stanno migliaia di cittadini, niuno vi
ha che non senta come sia veramente popolare questa festa
dell’adolescenza e della fanciullezza. Nè ciò farà meraviglia a chi
voglia considerare come in tutti i tempi sieno state popolari le feste
meglio rispondenti ai bisogni, agli affetti, ai desiderii dei popoli. I
popoli, pei quali era condizione di esistenza vincere gli altri in forza
ed in destrezza, traevano affollati e festanti ad incoronare i vincitori
nelle lotte e nei giuochi dell’ippodromo e del circo.

»Oggi invece che i popoli tanto più valgono quanto più sanno, oggi che
le sorti della patria sono affidate ad istituzioni feconde soltanto se
adoperate con saggezza e virtù, oggi che per provvedere alle necessità
dell’avvenire è mestieri svolgere con intelligente operosità gli
elementi di ricchezza del paese, oggi le nostre speranze stanno tutte
nella generazione che si avanza incalzante sui nostri passi, perlochè
universale è il desiderio, universale il proposito che essa sia
apparecchiata a fecondare i germi sparsi arditamente da pochi della
impreparata generazione cui noi apparteniamo.

»Per questo sono qui convenuti magistrati e cittadini a dimostrare agli
insegnanti in qual pregio si abbiano le benefiche loro fatiche, ai
discepoli quanto sia rispetto ad essi la pubblica aspettazione; per
questo non lamentano i contribuenti le maggiori spese del Comune per
migliorare le scuole ed accrescerle; per questo mai ci fa difetto
l’aiuto largo, volenteroso, efficace di signore e di cittadini, sia per
vigilar le scuole, sia per presiedere agli esami ed ai concorsi, sia per
istudiar provvedimenti e riforme; per questo cresce rapidamente il
numero degli alunni, i quali nelle scuole elementari sono in quest’anno
2212 più che nel precedente; nè bastano le scuole ad accogliere quanti
vorrebbero esservi ammessi, sebbene alle 138 classi che si avevano nello
scorso anno ne sieno state aggiunte 25, e da 180 sia salito a 211 il
numero degli insegnanti. E se malgrado il numero maggiore degli scolari
è minore in quest’anno il numero dei premi, non ne traggano argomento di
sconforto nè i maestri nè i discepoli; serva anzi ad essi d’incitamento
questo che è segno ed effetto della importanza sempre maggiore
attribuita al buono e rigido governo della pubblica istruzione.

»Nell’ordinamento della quale molto ancora rimane da riformare e da fare
per isfuggire il pericolo di ricoprir talvolta sol con orpello la nudità
dell’ignoranza, e perchè in un col numero degli scolari cresca quello
degli studiosi intenti ad arricchire di sana coltura la mente ed il
cuore, a temperare fortemente il carattere, ad acquistare la
consuetudine dello studio e del lavoro.

»Nel dare oggi questi premi fatti più pregievoli dalla severa parsimonia
adoperata nel conferirli, io m’indirizzo con pari effusione a tutti voi,
o egregi e benemeriti insegnanti, o cari giovanetti: agli insegnanti con
sentiti ringraziamenti, ai premiati perchè non si lascino addormentare
dalla lode, agli altri perchè non sieno vinti dallo scoramento e
dall’invidia; perchè incitamento alla virtù e allo studio sia a tutti il
premio, agli uni per la soddisfazione di averlo conseguito, agli altri
per il dolore di non averlo, per la brama di meritarlo nell’avvenire.

»Le sorti avventurose della nostra patria condurranno parecchi di voi
nell’alma città cui Firenze fu in ogni tempo figliuola amorosa e devota;
e nel darvi con dolore un amorevole addio, mi è di conforto sperare che
innanzi alla maestosa grandezza dei monumenti dei nostri maggiori,
accesi viepiù d’amore alla patria, alla virtù, alla scienza, andrete
progredendo negli studi in queste scuole iniziati, e serberete della
città, dei maestri, dei condiscepoli quella ricordanza affettuosa e
perenne, della quale per loro io vi prometto cordiale il ricambio.

»E voi che qui rimanete abbiate ben in mente che mai ebbe Firenze
maggior bisogno di cittadini savi ed operosi: contemplate l’antica e la
nuova grandezza di questa città, che per farsi degna di ospitare
l’Italia ed il suo Re, ruppe arditamente le sue mura, si distese fuori
della vecchia cerchia di Arnolfo, provvide a necessità morali e
materiali lungamente insoddisfatte, ed insieme alla reputazione ed al
benessere dei suoi cittadini ne crebbe grandemente i doveri. Questi
doveri voi li adempirete fin d’ora, o giovanetti, se vi saprete render
capaci di accrescer più tardi, colla virtù e col lavoro della mente e
delle braccia, le fonti della privata e della pubblica prosperità.»


Terminato il discorso, che fu accolto con vivi applausi, furon
distribuiti i premi agli alunni dell’istituto Ximeniano, del liceo
dell’istituto fiorentino, dei ginnasi e delle scuole tecniche. Gli
alunni furon chiamati uno per uno al cospetto del sindaco, che porgeva
loro la medaglia, accompagnandola con qualche parola di lode. Venivano
innanzi con passi tremanti, alcuni col volto un po’ pallido, altri
suffusi di rossore, ma tutti cogli occhi scintillanti e colle labbra
convulse; si capiva che quei cuori dovevano fare un gran battere, che
avevano bisogno di trovarsi soli, con pochi, a casa, e là sciogliere il
freno alla gioia soffocata. Quanti sudori, quanti piccoli sacrifizi di
sollazzi fanciulleschi, quante veglie faticose ritornavano alla mente
loro in quel punto, e come care a ricordarsi, e con che profonda
esultanza benedette! Su certi visi splendeva l’orgoglio della vittoria;
sotto certe sopracciglia aggrottate, lampeggiavano degli occhi superbi:
— erano figure nobili e belle.

Dopo questa prima distribuzione di premi, dovevano cantare le alunne.

Si fece un silenzio generale.

Le voci furono sulle prime sommesse ed incerte; ci si sentiva la
trepidazione; ma a poco a poco si spiegarono in un alto canto sonoro,
tremolo, derivato dall’anima. Pareva una preghiera alla quale lassù non
si dovesse poter resistere, qualunque cosa chiedesse. In quei versi era
invocata l’Italia; veniva naturale il desiderio di sorprendere sulle
labbra di quelle bambine questo nome, di cogliere, mentre lo
proferivano, l’espressione del loro viso e il lume dei loro occhi. Sarà
stata illusione, si sarà preso per cosa reale un desiderio nostro
vivissimo.... ma ci pareva di veder balenare un pensiero sulle fronti
bianche di quelle future madri di operai, di soldati, di pensatori,
d’artisti. O certo è almeno che quel nome, pronunziato da loro, ci
suonava più caro all’orecchio; da quelle bocche innocenti pareva che
uscisse purificato e benedetto, pareva che proferendolo, facessero del
bene all’Italia; veniva fatto di gridare: — Ditelo ancora.

Dopo il canto, furono distribuiti i premi agli alunni delle scuole
serali e alle alunne delle scuole delle adulte.

Qui venne la volta del canto dei fanciulli.

Si fece un silenzio improvviso; pareva d’essere in teatro, in uno
istante di raccoglimento profondo.

Si sentì la musica.

Tutt’a un tratto, mille voci assieme echeggiarono nel vasto recinto. Era
un inno all’Italia, allo studio, alla virtù; una musica semplice e
ispirata. Un coro d’artisti non avrebbe toccato il cuore più addentro.
Non si può dire quello ch’era di gentile, di fresco, di vivo la piena
delle voci sprigionate con rozzo e virgineo vigore da quei petti
infantili. Cresceva man mano l’accordo e la forza del canto, cresceva
l’ardore dei fanciulli, eccitati dall’eco della propria voce; pareva
infine che ciascuno ci mettesse qualcosa di suo, che sfogasse un affetto
proprio, che volesse dire non so che ai suoi compagni o alla gente; si
sentivano mille suoni in quel canto; pareva a istanti una preghiera, un
canto patrio, un inno di guerra, era fiero e soave ad un tempo; e poi
tutti quei visi rivolti al cielo, tutti quegli occhi radianti, quei
mille petti che parevano animati da un soffio solo..... commoveva. Che
lunghe e pazienti cure di maestri erano a un punto significate e
ricompensate in quel canto! Eppure pareva tanto spontaneo! Tutti questi
sensi e pensieri si confondevano nell’anima degli spettatori in un
palpito d’ammirazione affettuosa.

Si distribuirono poi i premi agli alunni delle scuole elementari
maschili, e allora vennero innanzi i bambini, e fu la scena più
commovente e più bella. — Ma come! — si diceva all’apparire dei più
piccoli; — quella creatura lì ha ottenuto il premio? Ma se pare che
incominci ora a camminare! Ora gli danno il diploma; sarà buona a
tenerlo in mano? Badate che non caschi, povero angelo.

A questo seguì la _Preghiera_ del _Mosè_, cantata dalle ragazze e dai
ragazzi insieme, con un accordo e uno slancio mirabile. Subito dopo, la
distribuzione dei premi alle alunne delle scuole elementari femminili, e
da ultimo la musica.

Così ebbe fine lo spettacolo.

Cominciando dal sindaco fino all’ultimo maestro delle scuole elementari,
ci sarebbe, in diverso grado, da lodar tutti, anche i ragazzi che hanno
legato i mazzi di fiori, e le donne del popolo che hanno pettinato i
bimbi, poichè tutti hanno giovato, per la parte loro, alla splendida e
solenne riuscita della funzione; altri lo farà; io ho già detto anche
troppo, e non aggiungerò che poche parole.

Codesto spettacolo insegna ed ispira. Dinanzi ad esso, ciascuno di quei
mille figliuoli d’operai ha potuto dire a sè medesimo: — Sì, — io
piccino, io povero, io che campo di pan nero e vo vestito di cenci, io
sconosciuto al mondo, e oggetto di compassione per i pochi che mi
conoscono, io se voglio, se studio, se fatico, posso costringere un
giorno diecimila persone, tutta questa gente, il fiore dei cittadini
della mia città, a star zitti, come fanno adesso, per sentire il mio
nome, a sporgere il capo per vedermi, a mormorare: — Eccolo là; — a dire
ai loro fanciulli vestiti di velluto: — Fate come lui. — Posso far
andare in quel banco mio padre e mia madre, a guardarmi, quando il
sindaco mi chiama, e io vado innanzi solo, e tutti fissano gli occhi in
loro, e vorrebbero provare la loro contentezza e gl’invidiano, anche i
signori. Posso anche farli piangere di consolazione, qui, in presenza di
tutti, mentre suona la musica e la gente batte le mani. Posso farlo, se
voglio. E lo voglio fare. Lo fecero, il tale e il tale che sono poveri
come me, e non hanno più testa di me. Son capace a star levato la notte,
io. Non ho lume? Ma io mi farò dare i mozziconi di candela dal vicino.
Non ho posto in casa? Ma io studierò magari sul pianerottolo. Mi verrà
sonno? E io mi griderò da me stesso: — Su!

Chi sa, al suono di quella banda e di quegli applausi, in quei
cervellini esaltati, che germi di nobili ambizioni si svolgono, quanti
bei propositi di sacrifizio e di lavoro si formano, quali speranze,
quali visioni lontane di gloria e di felicità balenano! Forse anche
quello spettacolo è cagione ed alimento di dolori segreti. Molti
fanciulli avranno faticato e sperato, e furono delusi; la medaglia
fregiò il petto d’un altro; essi lo vedono là, fra gli altri, orgoglioso
e felice; forse, tornati a casa, si lasceranno vincere dallo sconforto,
si gitteranno nelle braccia dei genitori, si metteranno a piangere. Non
importa, sono dolori salutari e fecondi. Molti anni dopo, quando saranno
uomini, travagliati da triste passioni, afflitti da molti disinganni,
forse nel momento in cui l’amor del lavoro, il senso del bene, il
proposito antico d’una vita tranquilla ed onesta, ogni cosa sarà sul
punto di staccarglisi dall’anima e andar perduto per sempre, forse in
quel momento sarà per loro un richiamo amoroso e potente, il ricordarsi
d’aver pianto calde lagrime per una medaglia di scuola. È un
insegnamento, questo spettacolo, è una ispirazione pei fanciulli, pei
parenti, per tutti.

Infelice colui che, nell’udir quei canti, non s’è sentito qualcosa
nell’anima aprirsi e dilatarsi oltre il giro dei pensieri e dei
sentimenti consueti, come un largo spazio sereno che rompa
all’improvviso un cielo velato; colui che in quel coro di voci non
credette di risentire in confuso il suono d’una voce severa che gli
diceva un giorno: — Studia! — E un’altra più sommessa e affettuosa,
quasi eco della prima, che soggiungeva: — Sii buono; — colui che non ha
sentito in quelle voci quasi un’ammonizione, un consiglio, un
eccitamento al lavoro; colui che non ha sentito il desiderio di
procurarsi, lavorando, almeno un istante della gioia ineffabile che
splendeva negli occhi di que’ premiati; colui che non ha fermato il
proposito di procurare ai suoi parenti, vecchi e lontani, un raggio
della consolazione altiera e serena che brillava sul volto di quelli che
aveva dinanzi; colui che non s’è rammaricato di non avergliela data,
quella consolazione, quando era fanciullo, di non aver mai pensato a
dargliela, di aver forse deriso chi vegliava e sudava a quello scopo;
colui che non sentendosi mosso con un misto di smania fanciullesca e di
risoluzione virile, a ricominciare, a riparare, a riguadagnare il tempo
perduto, non ha provato un sentimento di gratitudine per cotesti
bambini, i quali, senza saperlo, ci rimproverano e ci insegnano tante
cose; colui infine, che disperando di poter risuscitare le loro speranze
e riaccendersi del loro ardore, non li ha almeno amati e invidiati.

Ma il pensiero non s’arresta a quella folla di bambini che abbiamo visti
ed intesi; la fantasia si spinge molto al di là del recinto ove furono
raccolti; intravede molte migliaia di teste bionde, altre moltitudini,
compatte, l’une dietro le altre, man mano più confuse, fino a perdersi
lontano in un diffuso color d’oro e di rosa; ed anco da quell’ultime
lontananze ci giungono all’orecchio musiche e canti. È tutta la
generazione italiana che sorge, che si affaccia alla vita salutando la
patria con un grande inno al lavoro. Essa porta con sè una età migliore;
noi non la vedremo; che monta? Benedette queste legioni di bambini che
ce la promettono, che ce l’annunziano, che ci avvertono che il tempo è
rapido e che siamo incalzati sul cammino della vita, che ci ammoniscono
affinchè ci affrettiamo a pagare a Dio, all’umanità e alla patria il
nostro debito di lavoro e di buone opere.

Benedetto questo grandioso concerto di voci infantili; è il grido che
infiamma noi, — fiacchi soldati, — alla battaglia; ne abbiamo bisogno;
esso ci fa sollecitare il passo e levare la fronte al cielo.




LA BATTAGLIA DI SOLFERINO E SAN MARTINO.[1]

  [1] Stampato in un Album che presentarono i Veneziani al prefetto
  senatore Torelli.


                                 «Per l’Italia si pugna; vincete!
                                 Il suo fato sui brandi vi sta.»

                                                     A. MANZONI.

V’era da una parte un possente esercito, famoso per guerre lunghe e
ostinate, per tenace saldezza di disciplina, per gagliarda virtù di
soldati; percosso già quattro volte dall’avversa fortuna, ma pieno
ancora di quella orgogliosa baldanza che viene da una consuetudine
antica di prepotenza e d’impero; inanimito dalla presenza d’un giovine
monarca, fierissimamente risoluto a una riscossa solenne; espertissimo
dei luoghi, in luoghi formidabili posto, appoggiato ad altri più
formidabili.

Dall’altra parte, l’esercito che porta scritto sulle bandiere: Marengo,
Austerlitz, Jena, Friedland; l’esercito dalle memorie meravigliose; i
vecchi reggimenti esercitati sulle sabbie africane, ardenti ancora del
trionfo di Magenta, belli, impetuosi, audaci, superbi. E accanto a loro
un piccolo esercito, condotto da un Re valoroso ed amato, bollente
dell’ira accumulata da dieci anni, da dieci anni preparato, con cura
infaticabile e geloso affetto, a quel giorno. E dietro a questi due
eserciti l’eco ancor viva dell’immenso grido di libertà mandato al cielo
da Milano redenta, e fresco il profumo dei suoi fiori, e calde le sue
lacrime di gratitudine. E dinanzi, al di là dei nemici, al di là dei
baluardi, al di là ancora delle terre, lontana, solitaria, circonfusa di
mistero gentile e melanconico, un’altra città grande e sventurata, bella
d’una bellezza famigliare all’anima, fin dai primi anni, nelle fantasie
dei poeti e dei pittori, sognata da fanciulli, sospirata da giovanetti,
amata poi col palpito più delicato e soave dell’amor di patria, e
compianta sempre con un sentimento singolare di pietà, come di sorella
offesa: Venezia!


Quel vasto tratto di terreno ch’è chiuso tra il Po, il Chiese, il lago
di Garda e il Mincio, sembra formato dalla natura a difendere il passo
di questo fiume contro un esercito che venga d’occidente. Una rete
intricata e fitta di alture ne abbraccia tutta la parte di settentrione,
una vasta e nuda pianura tutta la parte di mezzodì. Passando di là un
esercito assalitore va a dar di capo in siti fortissimi, di espugnazione
presso che disperata; passando di qui, va a riuscire dinanzi alle paludi
del basso Mincio e alla fortezza di Mantova. La rete delle alture è
tutta compresa in un grande quadrilatero, largo otto e lungo dodici
miglia, che tocca cogli angoli Peschiera, Volta Mantovana, Castiglione,
Lonato, ed è corso per mezzo da un fiumicello, il Redone, che nasce fra
colline del lato occidentale e va a gettarsi nel Mincio. La prima catena
delle alture costeggia, da Lonato a Peschiera, il lago di Garda; le
altre si stendono quasi parallele alla prima, mano a mano più alte e più
ripide, fino all’ultima, che scende in linea retta da Lonato a
Castiglione, e piega poi ad un tratto verso Volta Mantovana. I due punti
culminanti di questa catena, ch’è la più elevata e la più scoscesa,
sono, verso settentrione, Solferino; verso mezzogiorno, Cavriana; tra
l’uno e l’altro, simile a cortina di due enormi bastioni, San Cassiano.
Qui è tutto un nodo di colli aspri e difficili, gli uni sorgenti sugli
altri, stretti, addentellati, dirupati qua e là, sparsi di case e di
torri, ad assalirsi malagevolissimi, formidabili alla difesa. Arduo su
tutti, il colle di Solferino, sormontato dalla torre famosa, _la Spia
d’Italia_; fiancheggiato da due colli minori, rotti del pari e scoscesi,
l’uno nominato dai cipressi che ne copron la vetta, l’altro dalla
chiesa, a cui sta presso il cimitero del villaggio; il villaggio è a
mezzogiorno-levante del colle cui dà il nome.

La catena delle alture che si stende dietro a codesta, ch’è l’estrema,
corre lungo la sponda destra del Redone, da ponente a levante; svolta, a
poca distanza da Solferino (e qui s’innalza il colle di Madonna della
Scoperta), a settentrione-levante verso Pozzolengo, e forma così, per
chi assalga le alture dal piano, un secondo baluardo interno, che ha i
suoi due punti più forti a Pozzolengo e a Madonna della Scoperta. Questi
due punti formano con Solferino e Cavriana un quadrilatero fortissimo, a
cui fanno capo tutte le strade che conducono al Mincio, tranne quella
che costeggia il lago di Garda da Lonato a Peschiera, e l’altra che
attraversa il piano alla volta di Mantova.

Le alture, da Pozzolengo, proseguono fino a San Martino. L’altopiano che
prende questo nome da una chiesa che v’è su, sorge a sinistra della
strada Lugana, la quale va da Pozzolengo fino alla riva del lago, vicino
a Rivoltella, e a mezzogiorno della strada ferrata che corre da Lonato a
Peschiera. Le pendici dell’altopiano, a settentrione e a ponente, sono
ripide, scabre, sinuose, sparse di case che ne rendono facile e
terribile la difesa, situate, come sono, a guisa di ridotti, che si
guardano e si proteggono. Il sito è formidabile tra la casa Colombara, a
dritta della strada Lugana, e la casa Corbù di sotto, a sinistra; più
formidabile tra la chiesa di San Martino, il punto chiamato il Roccolo,
e la casa Contracania, che sono come tre bastioni, congiunti da ripide
balze, protetti da folti cipressi.

La pianura è attraversata dalla grande strada di Brescia che varca il
Chiese a Montechiari, tocca Castiglione, passa davanti a Medole, da cui
la pianura prendo il nome, e procede per Guidizzolo fino a Goito.

Tale il campo di battaglia.


Gli Austriaci, divisi in due eserciti, il Iº composto del 3º, 9º e 11º
corpo, comandato dal Wimpffen, il IIº composto del 1º, 5º, 7º e 8º
corpo, comandato dallo Schlick, si stendono in linea di battaglia per
Pozzolengo, Solferino e Guidizzolo.

Il IIº esercito, steso sulla destra, ha l’8º corpo, comandato dal
Benedek, a Pozzolengo; il 5º, comandato dallo Stadion, a Solferino; il
1º, comandato dal Clam-Gallas, in seconda linea, a San Cassiano e a
Cavriana; il 7º, comandato dallo Zobel, dietro al 1º.

Il Iº esercito, steso sulla sinistra, ha il 3º corpo, comandato dallo
Schwarzenberg; e il 9º, comandato dallo Schaffgotsche, intorno a
Guidizzolo; e l’11º, comandato dal De Veigl, in seconda linea, a
Cerlungo e a Castel Grimaldo.

Il quartiere generale dell’imperatore Francesco Giuseppe è a Cavriana.

Gli alleati si distendono in linea di battaglia per Lonato, Castiglione
e Carpenedolo.

L’esercito francese, steso alla destra, ha il 3º corpo d’esercito,
comandato dal Canrobert, a Mezzane; il 4º, comandato dal Niel, a
Carpenedolo; il 2º, comandato dal Mac-Mahon, a Castiglione; il 1º,
comandato dal Baraguay-d’Hilliers, a Esenta; il corpo della guardia
imperiale a Montechiari.

L’esercito italiano, posto all’estrema sinistra, ha la 1ª divisione,
comandata dal Durando, e la 2ª, comandata dal Fanti, sulle alture di
Lonato; la 3ª, comandata dal Mollard, a Desenzano e Rivoltella; la 5ª,
comandata dal Cucchiari, al di là di Lonato.

Il quartiere generale dell’imperatore Napoleone è a Montechiari.

Di qui cento ventiquattro mila fanti, undici mila cavalli e cinquecento
venti cannoni; di là seicento ottant’otto cannoni, cento quarantasei
mila fanti, e ventimila cavalli.[2]

  [2] Sono noverate solamente le forze che presero parte alla
  battaglia.

Gli Austriaci, che ripassarono il Mincio la sera del ventitre, hanno
designato di lasciare il ventiquattro la linea di Pozzolengo, Solferino
e Guidizzolo, per andare a occupare la linea di Lonato, Castiglione e
Carpenedolo.

Gli alleati hanno designato di lasciare nello stesso giorno la linea di
Carpenedolo, Castiglione e Lonato, per andar a occupare quella di
Guidizzolo, Solferino e Pozzolengo.

I due eserciti s’incontreranno.

Ma l’esercito austriaco deve partire alle nove; gli alleati alle due; il
vantaggio dell’iniziamento della battaglia è per loro.

Napoleone ha già dato gli ordini pel movimento.

L’esercito italiano si recherà a Pozzolengo, verso la catena interna
delle alture.

L’esercito francese verso la catena esterna e sul piano; il
Baraguay-d’Hilliers a Solferino, il Mac-Mahon a Cavriana, il Niel e il
Canrobert per Medole, a Guidizzolo.

Il quartiere generale dell’Imperatore e la guardia imperiale si
trasferiranno a Castiglione.


Son vicine le tre. Gli eserciti alleati sono in movimento da un estremo
all’altro della linea. Il cielo è bello d’un azzurro diafano e netto,
che si sfuma all’orizzonte in una tinta rosata e vaporosa. Un alto
silenzio regna ancora in tutto il vasto teatro della battaglia.

Si senton le prime fucilate.

Il 2º corpo, che move verso Cavriana, ha incontrato gli Austriaci presso
Casa Morino, a cinque chilometri da Castiglione; i bersaglieri
dell’avanguardia hanno cominciato il fuoco.

Il 4º corpo francese, che move verso Medole, ha incontrato i primi
drappelli della cavalleria austriaca. Gli squadroni dell’avanguardia
francese li hanno assaliti e ricacciati nel villaggio. Il villaggio è
difeso dalla fanteria e dall’artiglieria; il Niel ordina alla divisione
Luzy d’impadronirsene; la divisione Luzy si ordina in colonne d’assalto
e s’avanza.

Il 1º corpo, che move verso Solferino, ha incontrato anch’esso il
nemico. Il Baraguay-d’Hilliers ha ordinato alla divisione Ladmirault di
assalirlo nella Valle Padercini. La divisione Forey lo ha già cacciato
da Monterosso e dal villaggio Fontane.

Il 3º corpo, partito da Mezzane, ha varcato il Chiese e s’avanza verso
Medole per la via di Acquafredda e di Castel Goffredo.

Le due divisioni di cavalleria comandate dal Partouneaux e dal Desvaux
s’avanzano lentamente, per la vecchia strada di Mantova, tra il 4º corpo
e il 2º, alla volta di Guidizzolo.

La terza divisione del 1º corpo, comandata dal Bazaine, si mette in
marcia sulle tracce della prima.


Le fucilate risuonano fitte dalla parte dell’esercito italiano.

La divisione Durando ha mandato verso Pozzolengo una colonna
esploratrice, composta di tre battaglioni bersaglieri, un battaglione
granatieri, una sezione d’artiglieria e uno squadrone di cavalleggieri
d’Alessandria. La colonna, penetrata nella valle dei Quadri, ha scoperto
gli Austriaci sull’altura di Madonna della Scoperta, e ha incominciato
il fuoco.

Un’altra colonna esploratrice della divisione Cucchiari, composta
dell’8º bersaglieri, di un battaglione dell’11º fanteria, di uno
squadrone di cavalleggieri di Saluzzo e di due cannoni, condotta dal
luogotenente colonnello Cadorna, s’avanza per la strada ferrata, volta a
destra per la strada Lugana e procede verso Pozzolengo.

La divisione Mollard, che esplora il terreno fra la strada ferrata e il
lago di Garda, ha mandato innanzi quattro colonne esploratrici, due
della brigata Pinerolo, due della brigata Cuneo. La prima di esse,
accompagnata dal generale Mollard, segue il luogotenente colonnello
Cadorna sino al punto dove la strada Lugana taglia la strada ferrata, e
di là s’avanza verso Pozzolengo per Corbù di sotto.

Tutte queste colonne vanno successivamente a dare negli avamposti nemici
che si stendono da Pozzolengo a Madonna della Scoperta.


I due eserciti austriaci si dispongono rapidamente alla difesa.


Son vicine le sette. L’avanguardia del maresciallo Canrobert arriva in
vista di Castel Goffredo, cinto di vecchie mura, tenuto dalla cavalleria
austriaca. Il generale Renault lo assale con tre colonne: l’una a
sinistra, l’altra di fronte, la terza per la via di Mantova. In pochi
minuti la porta è rovesciata a colpi di scure, il villaggio invaso, il
nemico fugato. Tuona il cannone a sinistra: è la divisione Luzy che
assalta Medole. Il Canrobert ordina alla divisione Renault di accorrere
subito a quella volta; egli stesso sollecita la marcia di tutto il corpo
d’armata.

Due colonne della divisione Luzy, protette dalle artiglierie, prendon
Medole ai lati; il Luzy stesso, dato il segnale dell’assalto a tutta la
linea, investe il villaggio di fronte. Gli Austriaci resistono sulle
prime; incalzati dalle baionette, piegano; Medole è preso, con due
cannoni e mille prigionieri.

Il 9º corpo austriaco si dispone a difesa intorno a Guidizzolo, occupa
Rebecco e Casanova. Il grosso del corpo s’avanza per impedire il piano
di Medole al generale Niel.

In questo mezzo il maresciallo Mac-Mahon, dalla sommità del Monte
Medolano vede poderose colonne austriache scendere nella pianura, e le
alture tra Cavriana e Solferino incoronarsi di cannoni e di baionette;
sente il cannone di Baraguay-d’Hilliers; comprende ch’egli si trova a
pericoloso cimento di fronte a tante forze; lo vorrebbe soccorrere, non
può: si scosterebbe troppo dal 4º corpo, e il nemico potrebbe cacciarsi
in mezzo: spiega una divisione in ordine di battaglia, manda a dir al
Niel che intende avvicinarsi al 1º corpo, egli si avanzi a sinistra e
chiuda l’intervallo. Risponde il Niel non potere, bisognargli prender
Medole prima, intender di piegare a sinistra poi, quando avrà la destra
coperta dal Canrobert, il Mac-Mahon potrà allora aiutare il 1º corpo;
pel momento no. Intanto, nel piano, fra il 2º ed il 4º corpo, s’avanza
una lunga colonna irta di lance e luccicante di sciabole; usseri,
lancieri, cacciatori d’Africa, otto reggimenti di cavalleria, le due
divisioni Partouneaux e Desvaux, che vengono ad occupare la linea di
battaglia tra il Niel e il Mac-Mahon.

Il generale Forey ha ributtato gli Austriaci da Grole su monte Fenile.
Da monte Fenile si abbracciano collo sguardo tutte le alture del campo
di battaglia: bisogna impadronirsene. Gli Austriaci, numerosi e saldi,
stanno alla difesa. Tutto l’84º reggimento, col colonnello alla testa,
li assale. — Viva l’Imperatore! — Il Forey è già sulla sommità di monte
Fenile. Il Ladmirault libera la sua strada di alcuni piccoli corpi
staccati, il Bazaine s’avanza per la via di Fontane e di Grole.


Le colonne esploratrici dell’esercito italiano sono alle mani col nemico
a Pozzolengo e a Madonna della Scoperta. L’avanguardia della divisione
Durando, respinta di fronte da Madonna della Scoperta, minacciata di
fianco da una forte colonna, si ritira verso Fenile Vecchio, sul grosso
del Corpo. Il generale Durando, misurato le forze degli Austriaci
dall’alto del monte Tiracollo, manda a ordinare alla brigata Savoia che
accorra immediatamente a Venzago.

Il luogotenente colonnello Cadorna, comandante la colonna esploratrice
della 5ª divisione, arriva a San Martino senza incontrare il nemico; va
oltre, supera l’altipiano: nessuno. Piglia per Pozzolengo, s’avvicina
alla casa Ponticello, alto: i bersaglieri hanno scoperto le prime
sentinelle austriache. Subito: un battaglione a sinistra, l’artiglieria
sulla strada, la cavalleria in mezzo: fuoco! Gli Austriaci danno
indietro. Rinforzati poco dopo, ritornano. Il Cadorna chiede soccorso
alla 1ª colonna esploratrice della 3ª divisione, accompagnata dal
generale Mollard, ferma a San Martino. Accorrono due compagnie di
bersaglieri a sostenere il suo fianco sinistro minacciato. Non bastano:
l’Austriaco ingrossa e procede. Il Cadorna si ritira. Il Mollard
s’avanza con tutte le sue forze. Il Cucchiari, avvertito in tempo dal
Cadorna, viene avanti anch’egli sollecitamente. Il nemico è già alla
Contracania.

La divisione Fanti attende l’ordine d’avanzarsi in vicinanza di San
Paolo di Lonato.


Il sole splende in tutta la maestà dei suoi raggi. Il movimento della
battaglia si propaga con rapidità maravigliosa. Dall’una parte e
dall’altra lunghissime colonne, seguíte da colonne più lontane,
s’avanzano; si allargano, come fiumi straripanti, nei piani; si serrano,
come folte macchie, sui colli; serpeggiano di catena in catena. Selve di
baionette scintillano qua e là tra gli alberi e le mèssi, e balenano
grandi lampi improvvisi, seguíti da uno scoppio fragoroso, o lunghe e
interrotte striscie di fuoco accompagnate da uno strepito precipitoso di
colpi. Splendide e serrate schiere di cavalieri corrono di trotto
sonante le strade. Agili batterie si slanciano su per le chine, si
schierano, fulminano, e le vette dei monti scompaiono nei nuvoli
bianchi, e tremano di rimbombi sonori le valli. E pei monti e per le
valli si comincia a sparger sangue e a morire.


Sono le otto. Il corpo del maresciallo Niel procede verso Guidizzolo,
inseguendo gli Austriaci. Una brigata della divisione Luzy arriva a
Rebecco. Rebecco è difeso da quattro reggimenti del 9º corpo. Luzy lo
assale. Qui comincia un’asprissima lotta; le artiglierie traggono dai
due lati furiosamente; le case sono prese, perdute e riassalite con
pertinacia accanita e fiera uccisione. Ma l’Austriaco, più forte, sta
saldo; il Luzy chiede soccorso: sopraggiunge a passo concitato il 63º
reggimento della divisione Vinoy; si ritorna all’assalto; la brigata
Benedek, che occupava Rebecco, è cacciata. Ma un’altra sottentra, e il
combattimento si riaccende più vivo. Intanto la divisione Vinoy sbocca
nel piano di Medole e gli Austriaci si avanzano con poderose forze
d’artiglieria per contrastarle la strada. Il Vinoy spiega rapidamente le
sue batterie per battere le nemiche, e s’attacca un combattimento
vivissimo. Altri cannoni vengono in aiuto del Vinoy dalla riserva del 4º
corpo, e fulminano dall’ala sinistra. Un secondo rinforzo d’artiglieria
sopraggiunge ed entra in linea. L’artiglieria nemica cede, gli Austriaci
si ripiegano su Casanova, il Vinoy gl’incalza. Arriva il generale De
Failly colla 3ª divisione del 4º corpo, e si spinge nell’intervallo fra
il Vinoy e il Luzy. Gli assalti si rinnovano con più impetuoso furore.

Son le nove e mezzo. Il maresciallo Canrobert è arrivato a Medole.
L’Imperatore gli fa annunziare che un corpo di 20,000 uomini è uscito da
Mantova; si guardi sulla sua destra, e sostenga ad un tempo la destra
del 4º corpo. Il Canrobert manda immediatamente una brigata della
divisione Renault sulla via di Ceresa, e provvede alla sua sicurezza
dalla parte di Mantova.

Intanto, tra il 2º e il 4º corpo, le batterie delle divisioni
Partouneaux e Desvaux hanno cominciato a molestare gli Austriaci. Uno
squadrone del 5º usseri e uno del 3º cacciatori d’Africa hanno assalito
e disperso parecchi drappelli di cavalleria e di fanteria nemica,
prendendo molti prigionieri. A misura che la sinistra del corpo del Niel
acquista terreno, le due divisioni di cavalleria s’avanzano.

L’Austriaco ingrossa minacciosamente dinanzi al 2º corpo. Il maresciallo
Mac-Mahon lascia la strada di Mantova, va a porsi davanti a casa Marino,
e di là ordina a battaglia le divisioni La Motterouge e Decaen. Le
colonne austriache, seguite da una divisione di cavalleria, scendono e
si schierano nel piano di fronte a lui, spingendo innanzi un grosso
numero di pezzi d’artiglieria. Il Mac-Mahon, dal canto suo, spiega in un
batter d’occhio quattro batterie, e il fuoco prorompe d’ambe le parti
furioso. Ma per poco: due cassoni degli Austriaci saltano in aria; la
loro artiglieria, sopraffatta e malconcia, retrocede; un reggimento
usseri, che tenta tre volte di girare attorno all’ala sinistra francese,
viene tre volte vigorosamente respinto dalle scariche della brigata
Gaudin de Villaine, e rigettato sui quadrati austriaci con molto
disordine e perdita grande d’uomini e di cavalli. Una palla di cannone
ha portato via un braccio al generale Auger.

La guardia imperiale muove a gran passi verso Castiglione.

Napoleone, partito da Montechiari, giunge a Castiglione, sale sul
castello e osserva il campo di battaglia.

— Non crediamo ancora che gli Austriaci abbiano osato di ripassare il
Mincio, — dicono gli ufficiali generali che gli stanno intorno.

— L’hanno passato, è una battaglia generale, — risponde Napoleone.
Scende, monta a cavallo, vola dal Mac-Mahon, gli dà gli ordini, e volge
a sinistra di galoppo verso il Baraguay-d’Hilliers.

Alla destra del 1º corpo, la brigata Dieu, protetta dalle artiglierie di
Monte Fenile, s’è spinta di cresta in cresta fino a Solferino; gli
Austriaci si fanno di momento in momento più fitti e più accaniti; la
brigata Dieu, miseramente diradando, continua ad andar oltre; il Dieu
cade mortalmente ferito.

Alla sinistra, il Ladmirault ha posto in batteria quattro cannoni che
fanno terribile strazio delle schiere nemiche. Le brigate F. Douay e
Négrier si lanciano assieme all’assalto. Gli Austriaci danno di volta;
ma, dividendosi, scoprono nuovi battaglioni, terribilmente compatti, che
rovesciano sugli assalitori una tempesta di palle. Il Ladmirault, ferito
alla spalla, fasciato in furia, si svincola da’ suoi aiutanti di campo
che lo vogliono rattenere, e ritorna a comandare la divisione, a piedi,
appoggiandosi al cavallo. Il combattimento ingrossa e inasprisce. Gli
Austriaci conoscono quel terreno a palmo a palmo, e a palmo a palmo lo
contendono. Il momento è gravissimo. Il Ladmirault ordina che si
slancino all’assalto le ultime riserve della divisione; in quel punto
un’altra palla gli passa la coscia. — Non è nulla, — egli grida agli
ufficiali che gli accorrono intorno, e con supremo sforzo continua a
reggersi in piedi, col braccio stretto al collo del cavallo, pallido e
sanguinoso. A un tratto vacilla, è sorretto; fa chiamare il generale
Négrier, gli affida la divisione; lo trasportano fuori del campo; egli
si volge a guardare ancora una volta i suoi bravi soldati che combattono
e muoiono per la libertà d’Italia e per l’onore della Francia.

— Avanti il 1º reggimento zuavi! — è l’ordine che manda il
Baraguay-d’Hilliers alla divisione Bazaine che s’avanza in quel punto da
Grole. L’ordine è eseguito: eccoli! Era un pezzo che fremevano costoro
che vanno alla morte come a un convito! Il reggimento s’avanza a passo
concitato, rumoreggiando sordamente come piena impetuosa che travaglia
le dighe; su quei volti balena la vittoria; in quei larghi petti di
ferro si prepara il grido annunziatore di morte; i fucili, agitati dalle
mani convulse, si urtano e le baionette risuonano con orrendo fragore. —
All’assalto! — La piena sprigionata prorompe, un grido selvaggio si leva
e si prolunga come ripercosso dall’eco su per l’erta contesa, l’erta si
copre di cadaveri, gli zuavi son sulle alture. L’artiglieria, in quel
frattempo, trattasi a gran pena sui punti eminenti, versa una grandine
di ferro sui battaglioni austriaci e sfracella le case della gola di
Solferino. Una brigata del 5º corpo, decimata, si ritira dal campo. Due
altre brigate del corpo stesso si ritraggono sulle alture circostanti al
villaggio, e occupano fortemente la torre, il cimitero e il Monte dei
Cipressi, rinvigorite d’un poderoso soccorso di genti fresche. Codesti
siti sono formidabili, le salite son rotte e scoscese, su tutti i punti
battono le artiglierie, i difensori traggono di dietro ai muri con un
furore d’inferno.... — Si rovescino quei muri a colpi di cannone! —
grida il Baraguay-d’Hilliers. Una batteria s’arrampica sur un’altura a
trecento passi dal cimitero e lo bersaglia rabbiosamente con fittissimi
colpi; le mura, squarciate, rovinano come per crollo di terremoto. In
quel mentre le artiglierie del Forey, sostenute da due batterie della
riserva, soffocano la voce dei cannoni austriaci sull’altura dei
Cipressi.

Sulla sinistra le sorti non inclinano a favore d’Italia. Il generale
Durando, giunto a Venzago, riceve l’ordine dall’Imperatore di
congiungersi al 1º corpo. Egli manda subito un soccorso al 1º reggimento
granatieri e al 3º battaglione bersaglieri che combattono a Madonna
della Scoperta. Le truppe, rafforzate, vanno all’assalto; la 10ª
batteria le sostiene, i cavalleggieri d’Alessandria caricano; gli
Austriaci piegano. Piegano, ma rincalzano, come sempre, più vigorosi.
Due battaglioni del 1º granatieri mandati verso la casa Piopa a cercare
un punto dove assalire il nemico, sono assaliti e respinti. Gli
Austriaci si avanzano sino a Casa Soieta; lì appostano una batteria e
tempestano il 2º granatieri, che s’avanza direttamente contro Madonna
della Scoperta.

Sull’estrema sinistra, poi che furon respinte sino alla strada ferrata
le colonne esploratrici della 3ª e della 5ª divisione, il generale
Mollard si risolve ad attaccare il Benedek col grosso delle sue forze.
Arriva per la strada ferrata il generale Arnaldi colla brigata Cuneo e
mezza la 6ª batteria; raggiunge la Casanova, volge a destra, attraversa
i campi, s’arresta, si dispone: il 7º a destra, in prima linea, col
colonnello Berretta; l’8º a sinistra, in seconda, col colonnello
Gibbone; quello per la Colombara e la Contracania, questo per il Roccolo
e la chiesa di San Martino. S’avanza un drappello di cavalleggieri di
Monferrato, un altro di cavalleggieri di Saluzzo, un terzo, un quarto.
Squilla il segnale dell’assalto; i reggimenti, saldi e impetuosi,
muovono; la cavalleria si slancia di carriera; il nemico tentenna, gli
assalitori incalzano rapidissimi, sorprendono tre cannoni, son signori
delle alture. — Ci siamo! — grida con trasporto di gioia il generale
Arnaldi, e cade. Il generale Mollard, trepidando, accorre: — Che hai?
Sei ferito? — Arnaldi, gravemente colpito al ginocchio, fa uno sforzo
per levarsi, non gli riesce, e due lacrime gli scendono giù per le gote.
— Coraggio! — gli dice con pietà affettuosa l’amico. — Non piango per
me, egli risponde; per te piango, chè non ti potrò venir compagno nei
pericoli, e una tremenda giornata si prepara: non vedi? — E accenna
dalla parte di Pozzolengo, e Mollard guarda, e vede sterminate schiere
di nemici ondeggiare e luccicare confusamente sulle alture lontane. —
Addio, Arnaldi! — e l’Arnaldi è portato via, e il colonnello Berretta
assume il comando della Brigata Cuneo. Gli Austriaci intanto, respinti
non rotti, si ristringono, risalgono, riprendono con impeto audace le
alture. I battaglioni italiani ritornano all’assalto, l’uno dopo
l’altro, infuriando; due volte, seminata di cadaveri la china,
guadagnano l’alto piano; due volte ne son risospinti. Di più irato
coraggio infiammati, fanno impeto ancora, e prevalgono al fine, e
cacciano il nemico dall’alto, e l’inseguono.

Ma per poco. Di là dove il bravo Arnaldi accennava, l’Austriaco, grosso
e risoluto, s’avanza, allargandosi, e minaccia sui due lati: a sinistra,
l’artiglieria; a destra, la via ferrata. Gl’Italiani gagliardissimamente
resistono: il 3º battaglione del 7º di linea e un battaglione
bersaglieri della 5ª divisione, difendono, con molto sangue, i cannoni;
il maggior Solaro, colpito dei primi, muore; cade ferito il maggior
Borda, cade il maggior Longoni, cadono a dieci a dieci i soldati; ma
invano. Il nemico, troppo più forte, procede; gl’Italiani indietreggiano
lentamente, disputando il sito passo a passo, tenaci; il colonnello
Berretta, con tranquillo consiglio, governa la ritirata, conforta la
resistenza, frena la foga ardimentosa dell’assalitore, anima, riordina,
ripara; a un tratto precipita di sella; lo guardano, ha una palla nel
cuore. Resistere più oltre sarebbe spreco di sangue. Il Mollard ordina
la ritirata su tutta la linea; gl’Italiani cedono il campo, protetti da
due batterie d’artiglieria mandate innanzi dal generale Cucchiari, che
le segue colla sua divisione. Soverchiati, non sciolti, nè scemi
d’animo; laceri e sanguinosi, ma coi sembianti tuttavia splendidi d’ira
e di valore, i soldati del Mollard passano al di là della strada ferrata
a riprendere lena. Coraggio! Il nemico non rimarrà lungo tempo su quelle
alture. Ecco: giunge la brigata Casale, giunge la brigata Aqui, giungono
il 5º e l’8º battaglione bersaglieri, la 5ª divisione, il generale
Cucchiari.

La divisione Fanti è sempre a San Paolo di Lonato.


Sono le dieci e mezzo. Napoleone, di sull’alture occupate dal 1º corpo,
medita il campo di battaglia, e risolve. La vittoria è al centro,
bisogna sfondare il centro per far piegare le ali, bisogna cacciar gli
Austriaci dal colle di Solferino. La brigata Alton, non ancora provata,
all’assalto.

La brigata Alton, ordinata in colonne d’assalto, s’avanza; quattro pezzi
d’artiglieria l’accompagnano; il generale Forey la conduce. Si va ad
assalire la torre, si va a morire; ma su quella vetta sta la vittoria:
l’Imperatore è là, e vede, e con lui la Francia e il mondo.

La brigata Alton si slancia sulla destra della torre, risoluta e
serrata; gli ufficiali si volgono ai soldati: — Coraggio! — I soldati si
cacciano sotto a capo basso, salgono, sono già su un buon tratto,
ordinati ancora, e salgono.... All’improvviso una tempesta orribile di
mitraglia, di palle da cannone e di fucilate, da sinistra, da destra, di
fronte, si rovescia sugli assalitori, squarcia le prime file delle
colonne, sparge la salita di morti, di membra lacerate e di sangue.
Tutta la brigata, alla vista di quell’eccidio miserabile, si rimescola e
vacilla, e leva al cielo uno spaventevole grido.

— Avanti la guardia imperiale!

La guardia imperiale s’avanza; era là presso; già aveva ricevuto
l’ordine di venire in aiuto del corpo del Baraguay-d’Hilliers. Napoleone
manda ora a dire al maresciallo Saint-Jean-d’Angély che spinga innanzi
la divisione Camou. La voce si sparge pel campo: la guardia imperiale
s’avanza; il fiore del sangue francese; l’ultima schiera, che viene a
vincere o a morire; la schiera sacra dei momenti supremi, incoronata
degli allori di cento battaglie, circonfusa di maestà e di terrore,
splendida dell’ultimo raggio del sole di Waterloo, formidabile,
venerata, solenne; la guardia imperiale s’avanza.

La divisione Camou si divide: la brigata Picard verso le alture di
sinistra; la brigata Maneque, in aiuto del Forey, contro gli Austriaci
che scendono da Casa del Monte. Il Maneque ha diviso le sue forze in
quattro colonne di battaglione. Orsù! Le brigate Hoditz e Reznitchek
aspettano; zaini a terra, baionette in canna, e avanti. Fanteria e
artiglieria austriaca infuriano dall’alto; i quattro battaglioni della
guardia, lasciandosi dietro quattro larghe strisce di caduti, salgono,
saldi e chiusi, e quanto più fulminati, più fieri. Eccoli al punto, giù
le baionette, all’assalto: — Viva l’Imperatore! Viva la Francia! — Gli
Austriaci piegano; sulle alture di Forco e di Pellegrino sfolgorano le
baionette della brigata Maneque.

In quel punto il battaglione cacciatori della guardia gira attorno al
villaggio di Solferino, lo assale, vi penetra, e caccia il nemico
pigliandogli una bandiera, otto cannoni e cento prigionieri.

Intanto il generale Forey, soccorso da due battaglioni di volteggiatori
della guardia, mandati dal generale Maneque, ritorna vigorosamente
all’offesa. Accortosi che il nemico perde terreno, manda la 1ª brigata
ad assalire l’altura dei Cipressi. Arriva di galoppo il generale Le
Bœuf con due batterie d’artiglieria della guardia, copre d’un nembo
di palle il villaggio, e sostiene gli assalti delle due brigate Forey.
La prima conquista allora il monte dei Cipressi, la seconda il colle
della torre, e finalmente, aprendosi una strada di sangue, la torre.

Il generale Bazaine, rovinati i muri del cimitero, ha lanciato
all’assalto tutta la divisione, cacciato il nemico e strappato la
bandiera al reggimento principe Wasa.

Quattordici cannoni e millecinquecento prigionieri son caduti in potere
del 1º corpo e della guardia imperiale. Su tutte le alture di Solferino
sventola la bandiera della Francia.


Mentre tutto ciò accade al centro, il maresciallo Mac-Mahon, rassicurato
dalla parte del 4º corpo, piega verso Solferino e si congiunge alla
guardia imperiale. In quella una splendida e formidabile colonna di
cavalleria s’avanza rapidamente nel piano alla destra del 2º corpo: sono
i ventiquattro squadroni della guardia, condotti dal generale Morris,
che vengono a chiudere l’intervallo tra il 2º corpo e la divisione
Desvaux.


Sull’estrema destra, nuove forze austriache si succedono senza posa di
fronte al generale Niel. Cacciata una brigata, un’altra è là pronta, e
sottentra. Dopo il 3º e il 9º corpo spuntano le colonne dell’11º. Il
generale Vinoy, spazzato dinanzi il terreno a furia di mitraglia,
attaccò Casanova, la prese, la fortificò, ne fece un punto d’appoggio
validissimo alla sua linea di battaglia. Sulla destra del 4º corpo, il
generale Luzy, sostenuto dalle due brigate della divisione Renault
mandate dal Canrobert, dopo molti incontri durissimi, ora prevalendo,
ora soggiacendo, riuscì a mantenersi fermo a Rebecco. Tra il Luzy e il
Vinoy, la brigata O’ Farrel della divisione Failly s’è insignorita della
casa Baita, e la difende contro gl’impetuosi ritorni degli Austriaci. Il
generale Niel, rimasto senza riserva, chiede al maresciallo Canrobert
che mandi a sostenere il suo centro, vigorosamente e ostinatamente
assalito. Il maresciallo Canrobert, stimando che bastino poche forze a
proteggerlo dalla parte di Mantova, ordina al generale Trochu di
condurre la sua 1ª brigata sul campo di battaglia agli ordini del
generale Niel. Il Trochu si mette immediatamente alla testa della
brigata Bataille, fa deporre gli zaini, attraversa Medole, già popolato
di feriti e di carri, e piglia di corsa la strada di Guidizzolo.


Intanto, sulla sinistra della linea, non prevale ancora la fortuna
d’Italia. L’artiglieria austriaca, da casa Soieta, travaglia la 1ª
divisione. Invano il generale Durando mette innanzi nuovi cannoni,
invano spinge all’assalto, un dopo l’altro, i quattro battaglioni del 2º
granatieri; le colonne nemiche s’avanzano. A mezzogiorno, il generale
Durando, ridotto in pericolosissima condizione, tenta ancora di
arrestare il nemico con un assalto del 4º battaglione bersaglieri e un
battaglione del 2º fanteria. I due battaglioni, assalendo arditissimi,
lo arrestano in fatti di fronte; ma una lunga colonna si avanza in quel
mentre, con rapido giro, sulla destra, e minacciandoli di fianco li
costringe a ritirarsi. Allora il generale Forgeot, comandante
l’artiglieria del 1º corpo francese, volta rapidamente contro gli
Austriaci un forte numero di cannoni, e li ricaccia indietro, con un
fuoco violento, sconvolti.

All’estrema sinistra, il generale Cucchiari, arrivato là dove la strada
Lugana taglia la strada ferrata, subito dopo la ritirata del Mollard,
dispone senza indugio all’assalto la brigata Casale: l’11º, condotto dal
colonnello Leotardi, in prima linea per il Roccolo e San Martino; il 12º
dietro. La brigata si muove; ma il nemico, che occupò le case Armia,
Selvetta e Monata, la previene, minacciandola sulla destra. Il generale
Mollard, di là dove si trova, vede il pericolo, e manda a ordinare al
comandante il 2º battaglione del 12º che pieghi subito a destra e
respinga il nemico dai nuovi siti donde minaccia. Il comandante del
battaglione, che ebbe un ordine diverso dal proprio generale, esita ad
obbedire e prosegue. Il Mollard, sdegnato, lo raggiunge di carriera, e
gli rinnova il comando con quel suo piglio terribile. Allora il maggiore
obbedisce, e volge il suo battaglione a destra; il 3º e il 4º lo
seguono; il 1º rimane a sinistra dell’11º reggimento. Il colonnello
Leotardi dà il grido dell’assalto: l’11º si slancia sul Roccolo e sulla
chiesa di San Martino; i tre battaglioni del 12º, insieme al 10º
battaglione bersaglieri, si gettano sulle case dell’estrema destra. Gli
Austriaci ricevono gli uni e gli altri con iscariche replicate di
moschetteria e di mitraglia che aprono larghi e mortali vuoti nelle
colonne d’assalto: il maggior Poma è ucciso; il colonnello Avenati, il
maggior Manca, il maggior Zinco feriti; ma le file si stringono, il
sangue degli ufficiali infiamma di più irata audacia i soldati, e la
brigata Casale, vinta la pertinace difesa, guadagna le alture, invade le
case di destra, penetra nella Contracania e conquista tre pezzi
d’artiglieria.

Mentre codesto assalto si compie e il nemico subitamente rincalza, la
brigata Aqui che vien dietro col 1º battaglione bersaglieri, si dispone
anch’essa all’assalto. I due battaglioni di destra del 17º reggimento,
ordinati a sinistra della strada Lugana sotto il comando del colonnello
Ferrero, si slanciano, con due compagnie del 5º bersaglieri, contro la
chiesa di San Martino e la Contracania, ricadute entrambe in poter del
nemico. Gli altri due battaglioni del 17º, coi rimanenti bersaglieri del
5º, si gettano a sinistra fino alla casa Corbù di Sotto. Tra una e
l’altra di queste due colonne prosegue a combattere vigoroso l’11º
reggimento. Il primo battaglione del 12º combatte arditamente
all’estrema sinistra, presso le case Ceresa e Vestone, isolato. Tutti
codesti assalti soverchiano il nemico, San Martino ed il Roccolo per la
quinta volta son presi, gli assalitori s’avanzano sull’altopiano, la
vittoria sorride alle armi di Italia.

Al tocco, la brigata Pinerolo della 3ª divisione, chiamata in aiuto dal
generale Cucchiari, s’avanza contro la Contracania in ordine d’assalto;
il 13º a destra, il 14º a sinistra. Già l’artiglieria dal centro ha
preso a battere il nemico, già le prime colonne si sono impadronite di
varie case, quando sull’altura della Contracania si vede il fuoco della
5ª divisione rallentare, retrocedere, sparire. L’Austriaco, veduto la
debolezza della sinistra italiana, aveva condotto in quel punto il nerbo
delle sue artiglierie, e fulminato di mitraglia, alla distanza di
duecento passi, il 1º battaglione del 12º e l’ala sinistra del 17º, tra
Corbù di Sotto e Vestone. Quel 1º battaglione avea resistito, poi
piegato, poi resistito ancora, e da ultimo ceduto il terreno,
trascinando nella sua ritirata i due ultimi battaglioni del 17º,
bersagliati a sinistra e di fronte; il movimento in addietro s’era
propagato di corpo in corpo, dalla sinistra alla destra; il generale
Cucchiari, slanciandosi qua e là di carriera, aveva tentato invano di
arrestarlo; invano aveva spinto innanzi la 9ª batteria: gli Austriaci
avean radunati sulle alture trenta cannoni e impedivano ogni efficace
ritorno all’offesa. Impotente, solo, a ritentare l’assalto, il 18º
reggimento si restringe a proteggere la ritirata. Il Cucchiari tenta di
arrestare i soldati alla strada ferrata: non riesce; tenta di arrestarli
a mezza strada per Rivoltella, e non gli vien fatto neppure: li arresta
e li riordina finalmente presso quella città.

A quello spettacolo, il generale Mollard, stordito, angosciato,
fremente, non sa che risolvere. Attaccherà il nemico? La brigata Cuneo è
decimata, spossata, rifinita dalla sete e dal digiuno; e la brigata
Pinerolo, scarsa di fronte alle forze poderose degli Austriaci,
verserebbe invano il suo sangue. Si ritirerà anch’egli? Il nemico si
rovescierà allora sulla sinistra francese. Il Mollard ha deciso: rimarrà
fermo ai piedi delle alture, in aspetto minaccioso; terrà in rispetto il
nemico, pésto ancora e sanguinoso delle zuffe ostinate della mattina;
aspetterà colle armi in pugno il momento propizio a ritentar la fortuna.

La divisione Fanti, rimasta fino alle 11 a San Paolo di Lonato, s’è
mossa alla volta di Solferino, per ordine di Napoleone, a fine
d’appoggiare l’assalto del 1º corpo.


È un’ora e mezzo. Napoleone ordina che si prosegua a dar dentro nel
mezzo della fronte nemica. La brigata Maneque della guardia ributta gli
Austriaci dalle alture della Casa del Monte. La divisione Bazaine,
riordinata in furia, si getta alle spalle del 5º corpo, che si ritira
verso Pozzolengo. La divisione Forey va oltre, in forma di sostegno,
dietro la guardia imperiale. La divisione Ladmirault, decimata e
sfinita, si riposa nel villaggio di Solferino.

In questo mezzo il maresciallo Mac-Mahon, congiunto alla guardia, si
volge contro San Cassiano. Due batterie della guardia preparano
l’assalto cannoneggiando con fierissima foga il villaggio. Il Mac-Mahon
dà il segnale: una colonna di bersaglieri algerini si getta
impetuosamente sulla sinistra, il 15º fanteria sulla destra, segue una
zuffa breve, ma fiera, e San Cassiano viene in poter dei Francesi. Al di
là di San Cassiano s’innalza il monte Fontana, erto e difficile, fatto a
modo d’una scalinata d’alture, e tenuto da quattro reggimenti austriaci,
preparati a forte difesa. Sul primo rialzo del monte sorge una specie di
ridotto, da cui vien giù una pioggia di palle. Il Mac-Mahon comanda
l’assalto: è cosa di pochi istanti: l’eco del grido — Viva l’Imperatore!
— non è spento ancora, e già sul ridotto, coronato dall’artiglieria
della guardia, sventola il vessillo degli Algerini.

Il Mac-Mahon s’arresta per dar tempo alla guardia imperiale di giungere
sulla sua linea.

All’improvviso, gli Austriaci, come incitati da sovrumana forza alle
spalle, levando altissime grida, si precipitano con irresistibile impeto
sui bersaglieri algerini, e li cacciano indietro. Gli Algerini,
rafforzati da due battaglioni di fanteria, assaltano alla lor volta gli
Austriaci; ma incontrato un gagliardo rincalzo, son costretti per la
seconda volta a piegare. Che è questo?

Gli Austriaci combattevano sotto gli occhi del loro giovane imperatore.

Allora il Mac-Mahon prepara all’assalto tutto il corpo d’esercito. Il
momento è decisivo: gli Austriaci fanno l’ultimo sforzo sul centro, ed è
sforzo disperato; i due Imperatori, presenti e vicini, si sentono senza
vedersi, nel raddoppiato furore delle parti; là sta per sonare la
sentenza della grande giornata. Il segnale è dato, i Francesi si
scagliano su pel monte; feroce l’assalto, feroce la resistenza; le
artiglierie infuriano con orribile fracasso; il sangue corre; muore il
colonnello Douay, muore il colonnello Laure, cadono l’un sull’altro i
soldati; ma omai volgerà alla fine questo orrendo macello: gli
Austriaci, incalzati dalla furia delle baionette, dilaniati dalle
batterie della guardia, indietreggiano: la fortuna di Francia prevale.

In quel mentre l’11º reggimento degli usseri austriaci, respinto da uno
squadrone di cacciatori della guardia, bersagliato dall’11º battaglione
cacciatori, fulminato di fianco da due batterie, si riduce, miserando
avanzo, tra i suoi.

Gli Austriaci si ritirano nel villaggio di Cavriana, ridotto
dall’artiglieria francese in un mucchio di rovine.


Tutto ciò accadendo al centro, un sì spaventoso fragore rimbomba alla
destra del 4º corpo, che pare ne tremi il cielo e la terra. Sono
quarantadue cannoni francesi diretti dal generale Soleille, che traggono
di concerto sul 3º e sul 9º corpo nemico, alternativamente ributtati e
rincalzanti. Arde la battaglia, con mutabile risultamento intorno a
Casanova e Rebecco. Una brigata di cavalleria della divisione
Partouneaux vola in soccorso del generale Vinoy. Arriva da Medole il
generale Trochu colla brigata Bataille, la dispone in colonna d’assalto,
investe e ricaccia gli Austriaci fino alle prime case di Guidizzolo.
Ricevuto là dalle scariche improvvise di schiere profonde e compatte, si
ripiega su Baita. Giunge in quel punto col nerbo del 3º corpo il
maresciallo Canrobert, fatto sicuro, per l’ora tarda, d’ogni sorpresa da
Mantova. A quest’annuncio il generale Niel tenta un ultimo colpo: lancia
le truppe della divisione Trochu fra Casanova e la Baita, con una
batteria d’artiglieria.

In quel tempo, l’imperatore Francesco Giuseppe, visto squarciata nel
centro la sua linea di battaglia, per frenare il corso alla fortuna che
precipita, tenta un estremo sforzo a sinistra, contro i corpi del Niel e
del Canrobert, mandando tutto intero il suo Iº esercito all’assalto. Le
riserve del 3º, del 9º e dell’11º s’avanzano per sostenere le loro
malconce divisioni. Un sanguinosissimo combattimento comincia. Il
principe Windisch-Graetz si lancia avanti tra i primi, alla testa d’un
reggimento della brigata Greschke; si getta con impeto verso Casanova,
respinge i bersaglieri francesi che ne contrastano le vicinanze; le
colonne lo seguono mirabilmente ardite e ordinate; ma ecco, una palla
gli colpisce il cavallo, due altre feriscono lui e lo rovesciano di
sella, le file si disordinano, il 1º reggimento dei lancieri francesi,
condotto dal generale Labareyre, si avventa alla carica, e sgombra il
terreno intorno a Casanova; le fanterie ripigliano animo e si caccian
sotto; gli Austriaci voltan le spalle, e la bandiera del loro 35º
reggimento cade nelle mani del 76º francese. È questo uno dei più duri
incontri della giornata, e a più largo prezzo di sangue pagati: quattro
colonnelli, il Lacroix, il Capin, il Maleville, il Jourjon son rimasti
cadaveri sul campo.

Mentre qui ferveva più viva la battaglia, tre grandiose cariche di
cavalleria si succedevano sulla sinistra del 4º corpo. Il generale
Desvaux, viste da lontano alcune colonne austriache dirette verso
Guidizzolo, lanciava prima ad assalirle tutto il 5º reggimento usseri e
il 1º cacciatori di Africa della brigata Planhol, poi due volte il 3º
cacciatori d’Africa della brigata Forton. Il terreno folto d’alberi e
intersecato da fossi, avendo ritardata la prima carica, le colonne
austriache avevano avuto tempo per formare i quadrati; onde ai
reggimenti successivamente sopraggiunti non era riuscito di
scompigliarle. Ma avevano loro impedito di andare a ingrossare l’assalto
di Casanova, e agevolato così la vittoria del 4º corpo francese.


Sono le quattro. La battaglia, sull’ala destra francese, volge al suo
fine.

Il generale Trochu, colla brigata Bataille, mandato dal generale Niel
verso Guidizzolo subito dopo l’arrivo sul campo del maresciallo
Canrobert, incontra gli Austriaci sulle tre strade che sboccano dal
villaggio; li assalta alla baionetta, li ricaccia di fronte fino a un
miglio dalle prime case, li respinge dalla parte di Baita, s’impossessa
di due cannoni, e prende un grosso numero di prigionieri. Il colonnello
Broutta è mortalmente ferito di mitraglia.

Così termina la battaglia sull’ala destra.

Al centro, l’Austriaco è stato cacciato dalla guardia imperiale,
d’altura in altura, fino a Cavriana, e nel villaggio stesso di Cavriana,
dov’è il quartiere generale dell’Imperatore nemico, penetrarono i
volteggiatori della guardia e i bersaglieri algerini. Il Decaen e il La
Motterouge hanno respinto gli Austriaci da tutte le case della pianura.

L’imperatore Francesco Giuseppe dà l’ordine della ritirata a tutta la
linea.

In quel tempo dalla parte di Madonna della Scoperta il 2º reggimento
granatieri, sopraffatto dalle crescenti forze degli Austriaci, s’era
ridotto disordinatamente fuori di tiro, per riannodarsi e ritornare sul
campo. Tutta la brigata Savoia era entrata in linea e si manteneva salda
sui siti occupati, respingendo aspramente gli assalti dei nemici.


Alle due, nel campo dell’estrema sinistra, dura ancora l’incertezza di
prima. La 3ª divisione è come abbandonata in una solitudine trista. I
soldati, stracchi e muti, interrogano coll’occhio ansioso gli ufficiali,
cupi anch’essi, che si sentono ancora sonar nel cuore gli ultimi lamenti
dei compagni caduti. Il generale Mollard, torbido e accorato, erra pel
campo, alla ventura, chiuso nei suoi pensieri. Che sarà seguìto? Che fa
la 5ª divisione? E le altre? E i Francesi? Vincono? Perdono? Nessun
aiuto, nessun ordine, nessun avviso; la battaglia tace; dall’una e
dall’altra parte si posa sulle armi; e un vasto campo di cadaveri si
stende frammezzo, tristamente deserto, e tacito d’un silenzio terribile,
che par che attenda e invochi e accusi il sangue profuso invano, e le
vite spente senza gloria. Guai se in quella dolorosa aspettazione,
dinanzi a quel funesto spettacolo, nell’animo dei soldati sottentra al
furore l’orrore, lo sgomento della rotta al desiderio impaziente della
riscossa, e intiepidito l’ardore delle vene, la stremezza dei corpi
prevale! Ogni momento è un pericolo. — Ritirarsi? — si domanda Mollard;
qualcuno glielo consiglia. — Oh no! Mai! — Il suo sangue di soldato si
rimescola. — Dopo tre vittorie francesi, e forse mentre si calcan sul
capo gli allori della quarta! Dopo il trionfo di Milano, che non è
ancora stato legittimato da un trionfo sul campo! Dopo aver perduto su
quei colli il fiore dei nostri vecchi reggimenti! Dopo che fu sparso il
sangue di Arnaldi e spezzato il cuore di Berretta! E Goito, dunque? E
Pastrengo? E Santa Lucia? E Novara? Son nomi morti codesti, o non son
altro che nomi? Ritirarsi, no! Gli Italiani per provare il loro diritto
di vivere hanno da mostrare al mondo che sanno morire. — Sarebbe la
prima volta, esclama il Mollard con quel suo accento vibrato che ogni
parola sembra un colpo di spada, la prima volta che mi dovrei ritirare!
Questo mi fa andare in bestia! — E scopertosi il capo, stropiccia il
berretto colle mani convulse.

All’improvviso, da una parte del campo si sente una voce concitata: — Il
generale Mollard! — È un uffiziale d’ordinanza del Re, arrivato di
grande carriera, con una notizia sul volto. Il Mollard accorre. —
Generale! — quegli esclama; — Sua Maestà le fa sapere che i Francesi
vincono a Solferino, e ch’egli vuole che i suoi soldati vincano qui. La
5ª divisione è richiamata al campo. La brigata Aosta, un battaglione di
bersaglieri e una batteria d’artiglieria hanno ricevuto l’ordine di
venirsi a porre ai suoi comandi.

Un lampo di gioia passò sul volto di Mollard.

— Signori! — egli esclama volgendosi verso gli ufficiali del suo seguito
con piglio risoluto; — il Re vuole che si conquistino le alture, e si
conquisteranno.

E poi all’ufficiale d’ordinanza: — Vada a dire al Re che i suoi ordini
saranno eseguiti.

L’uffiziale parte di carriera.

La notizia si è propagata pel campo colla rapidità del pensiero, e il
campo ha mutato aspetto: gli ufficiali si cercano, si abbracciano e si
salutano da lungi; i soldati rialzano il guardo radiante alle bandiere;
in ogni parte è un sonar di fiere parole, un agitarsi impaziente, un
dare e un ricevere frettoloso di comandi, un partire e un accorrere
precipitoso di cavalieri, un rimescolìo, un ribollimento; fame, sete,
arsura, stanchezza, tutto è svanito; i soldati si risentono freschi e
gagliardi, come la mattina, all’uscir dei campi; un’altra aurora, più
splendida, sorge; tutti gli sguardi si volgono alle alture; il nemico è
grosso, le artiglierie fitte, i siti fortissimi; ma bisogna prenderli, e
si prenderanno, è ordine del Re.

Sono le quattro. Un’altra lieta voce corre pel campo. Arriva il generale
Cerale colla brigata Aosta, la brava brigata di Goito e di Santa Lucia,
il 1º battaglione bersaglieri, la 15ª batteria. Vengono, come a una
festa, baldanzosi e ridenti. — Viva la brigata Aosta! — si grida nel
campo. I reggimenti sfilano, ufficiali e soldati si salutano, le due
illustri bandiere, lacere e superbe, passano sventolando in mezzo alle
schiere riverenti.

Il generale Mollard dispone l’ordine dell’assalto: la brigata Aosta a
sinistra, la brigata Pinerolo a destra si slancieranno, convergendo, tra
la Contracania e San Martino; il 7º reggimento della brigata Cuneo terrà
dietro alla brigata Aosta; l’8º, fermo, guarderà il campo dal lato di
Peschiera.

Il cielo, fino allora limpidissimo, si rannuvola improvvisamente.

Un battaglione del 14º, una compagnia di bersaglieri e due pezzi
d’artiglieria si recheranno nascostamente a San Donnino, e al primo
colpo di cannone partito dal grosso della divisione, s’avanzeranno a
minacciare il nemico sulla sua sinistra. La 4ª batteria sosterrà la
brigata Pinerolo sulla destra, la 5ª sulla sinistra, la 6ª alla stazione
di Pozzolengo, la 15ª a destra della 6ª, i cavalleggieri di Monferrato
all’estrema destra.

Le nuvole dense e nerissime coprono tutta la faccia del cielo, e il
tuono rumoreggia.

Le truppe si moveranno tutte insieme, ordinate e silenziose; non un
colpo di cannone, non un colpo di fucile prima che sian giunte al punto
d’assalire alla baionetta. Sarà dato il segnale. Allora tutte le
artiglierie, di concerto, fulmineranno, suoneranno tutte le bande,
batteranno la carica tutti i tamburi, e sopra il fracasso dei tamburi,
delle bande, dei cannoni, tuonerà d’ogni parte un grido formidabile:
Viva il Re! e dieci mila baionette si scaglieranno sul nemico, e Dio sia
coll’Italia. La 5ª divisione non può tardare a giungere; sono le cinque,
tutto è disposto, giù gli zaini, e avanti.

Le colonne partono per recarsi sul luogo di dove si slancieranno
all’assalto.

In quel momento il tuono scoppia con immenso fragore: un temporale
spaventevole, misto di grassa grandine e di pioggia dirotta, prorompe;
si leva un furiosissimo vento; fitti e vividi lampi balenano, e in pochi
minuti il vasto campo di battaglia è tutto rigagnoli e fango.

Le colonne si fermano.

Appena il temporale ha rimesso un po’ della sua prima furia, ecco
arrivare il generale Cucchiari, per la strada ferrata, colla brigata
Casale, e il colonnello Cadorna per la strada di Desenzano, colla
brigata Acqui. Tutta la 5ª divisione è sul campo. Il Mollard corre a
concertarsi con Cucchiari. La 5ª divisione romperà la destra del nemico,
e oltrepassandola, gli minaccerà la via di ritirata. La brigata Casale,
il 18º fanteria, l’8º bersaglieri, due batterie e uno squadrone di
Saluzzo anderanno all’assalto. Il 17º, il 5º bersaglieri, una batteria
restano sulla strada ferrata a guardar la parte di Peschiera. Ora è
tutto a segno, avanti, all’ultima prova.

Tutta la linea si muove.

La brigata Pinerolo s’avanza verso la Contracania. Il 14º è in prima
linea, col colonnello Balegno alla testa; il 13º lo segue; la 4ª e la 5ª
batteria lo proteggono. Tuona il primo colpo di cannone; il Balegno
manda il grido dell’assalto; il reggimento gli fa eco e si slancia
impetuoso, spaventevole, bello; ma, Dio! s’è slanciato troppo presto, le
scariche dei battaglioni austriaci e delle artiglierie lo straziano,
prima ch’ei sia arrivato lassù sarà dimezzato; il 13º, impedito dal
terreno, è rimasto addietro, lo ha perduto di vista, non lo può più
sostenere; il colonnello Balegno è ferito a morte, il reggimento
inferocito continua a salire, gli Austriaci raddoppiano il fuoco, le
file diradano miseramente, non si può più proseguire, no, non si faccia
spreco di vite, indietro, valorosi! Il reggimento dà indietro, riscende
ai piedi delle alture, si arresta alla casa Armia, si riordina: quanto
scemato! Il Balegno muore. — «Pazienza, — egli dice — muoio, ma l’ho
condotto io al fuoco il mio 14º!»

Avanti il 13º, alla riscossa. Lo comanda il bravo colonnello Caminati. —
Soldati! — egli grida colla sua voce poderosa: — ricordatevi di
mantenere la promessa che mi avete fatta! — Viva il Re! Viva il Re! —
risponde clamorosamente il 13º, e si slancia in furia; fulminato,
affretta la corsa; è alla Colombara, l’assalta, la circonda di cadaveri,
guadagna il terreno a palmo a palmo a colpi di baionetta. Il Caminati
cade. — Avanti, figliuoli! Difendete la bandiera! — e muore. Cresce,
alla vista di quel sangue, l’animo e l’impeto dei soldati; la Colombara
è presa. Ma una colonna austriaca s’avanza concitatamente sulla destra;
il nemico, ingrossato, rincalza di fronte; il 13º si difende per
mezz’ora, accanito; stretto da ogni parte, indietreggia, cede i siti
conquistati, ridiscende fino a casa Fenile. E due reggimenti respinti,
scellerata fortuna!

Le artiglierie tuonano intanto su tutta la linea. La brigata Aosta,
seguita dal 7º reggimento, respinge il nemico presso casa Raimondi, e
s’avanza coi bersaglieri a sinistra; il 5º reggimento lo scaccia da
Casanova, da Armia, da Monata; il 6º conquista le case Chiodina di sopra
e Chiodina di sotto. Ma qui comincia ad avversarci la sorte. Il 6º
assalta la Contracania; gli Austriaci, forti di numero e di sito, lo
ributtano e lo incalzano; tutta la brigata Aosta, involta nel movimento,
ripiega fino alla Monata e alle case vicine; assalita sulla sinistra, si
difende, perdendo terreno. Muore il maggiore Bosio del 6º reggimento, il
general Cerale è ferito, ferito il colonnello Vialardi; ferito il
colonnello Plochiù, ferito il maggiore Polastri, ferito il maggiore
Botteri, e cento altri valorosi.

La 5ª divisione combatte con varia fortuna contro San Martino, e dai due
lati della strada di Pozzolengo; si impadronisce delle case Chiodine e
della casa Plandro; il generale Cucchiari, il generale Pettinengo, il
generale Gozzani, ardenti di coraggio e d’entusiasmo, preparano i
soldati ad assalir le Casette e le alture della Chiesa; ma il nemico è
grosso e tenace, e l’assalto, pur troppo, qui come altrove, con molto
valore e molto spargimento di sangue tentato, riuscirà vano.

E anche la colonna di diversione mandata a San Donnino è stata respinta
dalle forze soverchianti della sinistra austriaca, e ha dovuto desistere
dalle offese.

Dunque da ogni parte s’ha la fortuna nemica; dunque è fatale che il
numero prevalga alla virtù, alla giustizia, all’amor di patria; che non
si possa strappare dalla nostra bandiera il velo nero di Novara; che
questo giorno solenne, da tanti anni sospirato, preparato, pregioito,
invece di rifarci delle antiche sventure, ce ne aggravi sul capo una di
più; che l’ira, da sì lungo tempo e così amaramente compressa in fondo
al cuore, ci resti soffocata e ci consumi; che sia delusa la speranza
d’Italia, la fiducia della Francia, l’aspettazione dell’Europa; che si
debba arrossire in faccia a coloro che son venuti a spargere il loro
sangue per noi, e mordere la polvere mentr’essi cantano vittoria?

Sono le sette.

Un’estrema prova. Un assalto generale su tutta la fronte; otto
reggimenti in linea; tutta la brigata Aosta, tutta la brigata Casale,
tutta la brigata Aqui, il 7º, il 14º, tre battaglioni bersaglieri, venti
cannoni tra la Perentonella e la Monata, tutta l’artiglieria della 5ª
divisione in batteria.

Avanti!

Oh per l’amore d’Italia, in nome della libertà e della giustizia, in
nome dei nostri morti, in nome di tutto quello che s’è patito e di tutto
quello che s’è amato, vincete! L’ultimo raggio del sole vi saluti
vittoriosi in vetta a quei colli; non tramonti con esso la gloria della
nostra bandiera; quest’è l’istante supremo: coraggio, fratelli, e voi,
madri d’Italia, pregate.

Tutta la linea si muove; le artiglierie prorompono tutte assieme in una
scarica formidabile che echeggia come scoppio di cento folgori fino ai
confini del campo; le batterie della 5ª divisione infuriano di fronte, i
venti cannoni della Monata di fianco; i tamburi battono la carica,
squillano le trombe dei bersaglieri, i generali e i colonnelli agitano
le sciabole alla testa delle colonne, sventolano le vecchie bandiere dei
reggimenti, diecimila baionette si spianano, diecimila altissime grida
s’innalzano, lo spazio interposto scompare. Il nemico si turba,
indietreggia, volta le spalle, è fugato.

Un altro fragoroso grido s’innalza da tutte le alture: — Viva il Re!

Subito, colla rapidità del lampo, trenta pezzi d’artiglierie
sull’altopiano a fulminare l’opposto pendìo che gli Austriaci tentano di
risalire, i battaglioni si stendono e li tempestano d’un gagliardo fuoco
di fila, i cavalleggieri di Monferrato li flagellano di fronte e di
fianco, un ultimo fuoco di mitraglia, è finito.

Dopo quattordici ore!

La vittoria era stata agevolata dal general Fanti. La 2ª divisione,
ch’era la sua, partita da San Paolo di Lonato alla volta di Solferino,
aveva ricevuto l’ordine dal Re di mandare la brigata Piemonte a Madonna
della Scoperta e la brigata Aosta al generale Mollard. Quando la brigata
Piemonte arrivava al campo del generale Durando, gli Austriaci, per
ordine dell’Imperatore, si ritiravano. Allora il Re affidava codesta
brigata e la 1ª divisione al generale La Marmora, ordinandogli di
correre in soccorso dell’estrema sinistra. Arrivati colà, il generale
Durando colla 1ª divisione, cacciava il nemico da monte Maino; il
general Fanti colla brigata Piemonte lo respingeva fino a Pozzolengo, e
collocata una batteria sul monte San Giovanni tempestava di granate le
spalle degli Austriaci combattenti a San Martino.

È scesa la notte; l’esercito austriaco si affolla disordinatamente sopra
i ponti del Mincio, e ripassa.

L’imperatore dei Francesi pianta il suo quartiere generale a Cavriana e
va a riposare nella stessa casa e nella stessa stanza dove riposava la
notte innanzi l’imperatore degli Austriaci.

Il vastissimo campo di battaglia tace. I villaggi e le case risonanti
poc’anzi di urli feroci e di colpi, risonano ora di voci lamentevoli e
fioche, di parole di dolore, di preghiera, di conforto, di pace. Da casa
Marino a Cavriana, da Medole a San Martino, cinque mila cadaveri e
ventitre mila feriti sono sparsi; le colline e le valli miseramente
insanguinate, i campi devastati e pesti, diroccate le case, e per tutto
armi disperse, cannoni atterrati, e cavalli giacenti, e tracce funeste
di desolazione e di morte.

I due eserciti riposano.

Qua e là scintillano i primi fuochi del bivacco, illuminando all’intorno
generali e soldati, vinti e vincitori, stesi per terra, chi ferito e chi
dormente, gli uni accanto agli altri, alla rinfusa, come eguali ed
amici.

Ed erano eguali, sì, generali e soldati, nella fortissima virtù dei
sacrificii, nella generosa devozione ai loro Principi e nel divino amore
della patria; amici sì, vincitori e vinti, nella sublime religion del
valore, d’ambo le parti, in quel giorno memorabile, splendidamente
glorificata col sangue.

Sono trascorsi dieci anni, o caduti dei tre eserciti; e come quel giorno
giacevano confusi i vostri cadaveri sul campo, oggi riposano le vostre
ossa in una tomba comune, sulla quale sventolano le bandiere dei tre
popoli a significare che siete tutti egualmente amati, venerati e
pianti.




L’INAUGURAZIONE DEGLI OSSARI DI SAN MARTINO E SOLFERINO.

[Pozzolengo, 24 giugno 1870, sera.]


Nello spazio di trenta giorni gl’Italiani hanno celebrato l’anniversario
di due memorabili battaglie nazionali: — il 29 maggio, Curtatone e
Montanara; — il 24 giugno, San Martino e Solferino; — e le hanno
celebrate nella forma più nobile e più solenne: — onorando la memoria
dei morti.

Scrivo da Pozzolengo, come scrissi da Mantova, coll’anima ancora tutta
piena della religiosa maestà della cerimonia; ma quanto diversamente
commosso! Alla mestizia non divisibile dal cuore in un giorno di
commemorazione di morti, si univa sì, a Mantova, un sentimento di
orgoglio, pensando che i vinti Italiani erano usciti da quella battaglia
non meno gloriosi che gli Austriaci vincitori. Ma era pur tristo il
pensare che quel valore e quel sangue non eran bastati a risparmiare
all’Italia altri dieci anni di servitù, di carceri, di patiboli, di
proscrizioni; che quello stesso terreno bagnato dal sangue dei nostri
soldati era rimasto in poter dei nemici, senza un segno che serbasse la
memoria dei caduti e ne raccomandasse il compianto; che dopo quella
sventura, più d’una volta la bandiera italiana aveva ancora dovuto
coprirsi d’un velo di lutto, e l’esercito seminar vanamente di cadaveri
altri campi. Ma oggi il ricordo dei morti è uno con quello d’una grande
vittoria; da questi colli ove scrivo, l’Italia gettò al mondo il suo
grido più possente di libertà; qui ella creò una di quelle parole — San
Martino, — che rimangono nel cuore dei popoli e degli eserciti,
ispiratrici di coraggio ne’ pericoli e di conforto nelle sventure, fino
alle generazioni più tarde; qui per la prima volta il nemico sentì
veramente nella ostinazione disperata degli assalti che con quei
quaranta battaglioni saliva su pei colli contesi l’Italia, e il suo Re.

E vi si aggiunge il particolare significato dato alla cerimonia dalla
presenza sul campo di battaglia dei rappresentanti dei tre popoli che
pochi anni sono vi hanno combattuto una delle più grosse e più
sanguinose battaglie moderne. È l’unanimità delle nazioni nel culto
dell’amor di patria, nella venerazione del valore e nella pietà della
sventura; sono i popoli stessi che si stringono la mano sui sepolcri dei
loro figli, per dirsi che la guerra non ha lasciato traccia d’odii o di
rancori; che, cessata la cagione del dissidio, all’ira sottentra
l’affetto e nel nemico sorge l’amico; che gli orgogli nazionali si
fondono e scompaiono in un sentimento umanitario sovrano che stringe
popoli, monarchi ed eserciti nell’amplesso fecondo della pace, sotto la
grande bandiera della civiltà.


Questa mattina — ventiquattro giugno milleottocentosettanta — il cielo
era sereno e splendido come dodici anni or sono, quando risonava delle
grida dei primi assalti e del rimbombo delle prime cannonate.

Arrivarono alla stazione di Pozzolengo, verso le otto, i due treni della
strada ferrata ch’eran partiti la notte da Milano e da Venezia. Scesero
dal primo il principe Umberto e il principe di Carignano, dal secondo i
rappresentanti della Camera e del Senato. V’era il ministro della guerra
e il ministro d’agricoltura e commercio, i prefetti di Mantova, di
Brescia, di Verona, di Padova di Vicenza; i sindaci di quasi tutte le
città del Veneto e della Lombardia; molti generali dell’esercito e della
guardia nazionale, ufficiali di tutte le armi, pubblicisti italiani e
stranieri, e una folla d’altra gente, invitata alla festa dal Comitato
della Società di Solferino e San Martino.

La Francia era rappresentata dal cavaliere de la Haye, luogotenente
colonnello di stato maggiore dell’esercito francese, accompagnato dal
visconte di Larochefoucault e dal visconte du Ponseau. L’Austria era
rappresentata dal cavaliere Alessio de Pollak, luogotenente colonnello
di stato maggiore dell’esercito austriaco.

Gran gente era affollata intorno alla stazione. Appena i Principi
comparvero, s’udirono vivissimi applausi, con suoni di bande e colpi di
cannone. Dopo i Principi, la folla cercò subito con gran desiderio i due
ufficiali stranieri. L’ufficiale austriaco vestiva una divisa
completamente verde, con un cappello a due punte come quello dei nostri
generali, e un pennacchio come gli uffiziali dei nostri bersaglieri. È
un uomo alto, sottile, di lineamenti delicati, di aspetto simpatico, di
modi cortesi. L’ufficiale francese, una robusta e fiera figura di
soldato. Fin dai primi momenti la gente spiegò una particolare simpatia
per l’ufficiale austriaco, ed era ben naturale. Egli rappresentava
l’esercito che in quella giornata era stato battuto; fra tutti i
convenuti alla festa egli era il solo cui la vista di que’ luoghi, la
presenza di quella gente, i discorsi, la cerimonia, ogni cosa, insomma,
richiamava dei ricordi non lieti. Bisognava dunque farglieli
dimenticare, questi ricordi; rendergli quella festa cara com’era a noi;
destargli nel cuore un sentimento di compiacenza e di gratitudine tanto
vivo, a forza di dimostrazioni di simpatia e di affetto, che ogni altra
men grata commozione ne fosse sopraffatta e soffocata. Così si fece, e
in ciò la gente diè prova d’una delicatezza squisita, a cui l’ufficiale,
dal canto suo, corrispose nobilissimamente.

I due Principi si trattennero qualche minuto sotto uno splendido
padiglione vicino alla strada ferrata, poi salirono in carrozza, e
seguiti dai soci, dagl’invitati, dal popolo, si avviarono verso il colle
di San Martino, alla villa Tracagni, dov’era stata preparata la
colazione per tutti. Quel breve tratto di strada fu un continuo
spettacolo. I campi formicolavano di gente accorsa dai vicini villaggi;
le ville, le chiese, le casuccie più meschine erano ornate di arazzi, di
fiori, di quadri; e qua e là, sul piano e pei colli, tra ’l verde degli
alberi e delle siepi, biancheggiavano tende e padiglioni: tutta la
campagna era parata a festa. E ispirava sentimenti e pensieri da non
potersi esprimere, quella pompa di colori allegri, quella gente gaia,
quello strepito, quella musica, là dove pochi anni prima, in quello
stesso giorno, era corso tanto sangue! A un tratto, a una svoltata, mi
si offerse per la prima volta allo sguardo il colle di San Martino,
colla sua chiesuola e coi suoi cipressi, bello e terribile, come l’avevo
visto tante volte dipinto e sentito descrivere. Mi balzò il cuore.
Codesti luoghi famosi par che abbiano il sentimento di quello che sono.
Io guardai quel colle, come si guarda una persona, in atto riverente e
affettuoso; e mille ricordi mi si affollarono, e riprovai il tremito che
mi aveva preso la prima volta che l’intesi nominare, con quelle divine
parole: — Hanno vinto!

I Principi e tutto il seguito entrarono nella villa Tracagni dov’era
preparata la colazione. Questa villa è una delle case che furono più
accanitamente disputate fra Italiani ed Austriaci nella battaglia di San
Martino. Quasi rovinata allora, rifabbricata ed abbellita poi, offre
oggi un aspetto gradevolissimo; ma nelle pareti delle allegre stanzine,
fra le pitture e gli ornati, spunta ancora qualche palla da cannone, che
ricorda il passato, e fa un eloquente contrasto con quanto v’ha intorno
di grazioso e di ameno.

Finita la colazione, i Principi si mossero verso la chiesa di San
Martino, per il famoso viale di cipressi, in mezzo a due ali di soldati
di fanteria, di guardie nazionali e di popolo.

La chiesa di San Martino è piccola, e a vederla di fuori non si
distinguerebbe dalle altre chiesuole sparse per la campagna, se non per
la facciata, sulla quale si vedono tre bellissimi mosaici: uno che
rappresenta la Risurrezione del Redentore, ed è quel del centro;
l’altro, quello di sinistra, un angelo colla spada in mano; il terzo
pure un angelo con una corona d’alloro. L’interno della chiesa ha un
aspetto particolare, che colpisce: le pareti nude, l’altare semplice, e
sormontato da una grande croce nera che spicca sopra un’amplissima tenda
bianca. La tenda scende dalla volta al pavimento, e copre tutto il
presbiterio, in modo che, entrando, non si vede nulla che tiri in
special modo l’attenzione. Però quell’aspetto modesto e severo prepara
l’animo a ciò che si vede poi.

Entrarono i Principi e il seguito, e s’avvicinarono silenziosamente
all’altare. Anche la folla di fuori, compresa della solennità della
funzione, taceva; tutti gli animi stavano in grande aspettazione.

A un tratto, la tenda bianca disparve, e si videro in fondo alla chiesa,
d’un sol colpo d’occhio, due mila teschi umani ordinati in lunghissime
file, l’una sovra l’altra, dal pavimento alla volta, così che il muro
n’era interamente coperto; le occhiaie tutte volte verso la porta. Nello
stesso tempo tuonò il cannone, e suonò la musica.

Io non credo che si dia al mondo uno spettacolo più solenne e più
tremendo di questo. Io non so dire quello che si provò in quel momento:
— una scossa, un senso di freddo, un tumulto istantaneo nella mente e
nel cuore; orrore, meraviglia, pietà. Da ultimo una pietà affettuosa,
mista a un sentimento di gratitudine e di venerazione così profondo e
così forte, che metteva il bisogno di piegar le ginocchia e pregare.
Tutte quelle occhiaie immobili par che ci guardino; in quei nudi teschi
par che ci debba essere ancora un alito di vita; pare che qualcosa si
debba muovere su quella sacra parete. Son là, Italiani e Tedeschi,
confusi; forse il teschio dell’uccisore poco discosto da quello
dell’ucciso, gente di paesi lontani, ignoti gli uni agli altri; e chi sa
che affetti erano accumulati sovra ognuno di quei capi, e che terribili
dolori è costato ognuno! Un padre, una madre, un fratello, che sappiano
d’avere il figliuolo o il fratello là, che cosa debbon sentire e pensare
guardando que’ teschi, senza saper qual è quello che piangono! Debbono
pur fare qualche congettura! È tristo; ma ora almeno le famiglie sanno
che le ossa dei loro cari non sono più disseminate per la campagna,
sanno che c’è un luogo dove possono andar a pregare, e sentirsi più
vicini ad essi; possono dire almeno: — Dove i nostri morti sono sepolti,
andarono a inginocchiarsi tre popoli; là si pregò per essi anche da
coloro che li uccisero; molte generazioni andranno a piangerli e ad
onorarli insieme ai mille che morirono con loro.

Si celebrarono brevi esequie per l’anime dei morti, dopo di che il
vicario di Verona venne innanzi, e dai gradini dell’altare lesse un
discorso pieno di nobili sensi e di alti pensieri di religione e di
patria. Parlò dopo di lui il rettore del collegio di Desenzano,
interrotto tratto tratto dagli applausi degli uditori e dal fragore di
ripetute scariche del battaglione di fanteria e delle guardie nazionali
schierate lungo il viale dei cipressi. Lesse ultimo un discorso il
ministro della guerra. Disse dei sacrifici fatti dall’Italia per
redimersi dalla schiavitù e costituirsi in grande e forte Stato, del
generoso aiuto della Francia, della stirpe dei nostri Re, e terminò
apostrofando gli Austriaci morti in battaglia. — Nemici d’un giorno —
esclamò — valorosi nemici!... Il vostro sagrificio fu glorioso per il
vostro paese. Se la vittoria non potè esser vostra, la mano di odio e lo
spirito dei tempi nuovi erano contro di voi; ma non rimpiangete la
battaglia perduta, perchè l’odio di razze fu spento nei cuori;
rallegratevi, perchè oggi i vostri compagni stringono la mano a noi,
uniti tutti nella via comune della civiltà e della giustizia.

Il principe Umberto pose di sua mano accanto all’altare una delle due
bandiere portate in dono dalla guardia nazionale di Milano; quindi si
mosse per fare il giro del presbiterio, accompagnato da tutto il suo
seguito. Allora si potè osservare i teschi da vicino. Molti sono forati
dalle palle o rotti dalle scheggie della mitraglia. Sopra alcuni v’è la
palla fermata con un filo di ferro nel punto dove colpì; su altri
pochissimi c’è scritto il nome del morto o l’indicazione del grado.
Qualche teschio è quasi completamente sfracellato. Il principe Umberto
si fermò ad osservarne alcuni. Nessuno della comitiva parlava. Poi
scesero tutti lentamente in un piccolo sotterraneo che s’apre sotto il
presbiterio dove sono ammonticchiate le ossa degli scheletri. Compiuto
questo secondo giro, i Principi uscirono dalla chiesa, e dietro a loro
tutti gli altri. La folla proruppe in applausi, e il cannone riprese a
tuonare.

Si risalì in carrozza e si mosse alla volta di Solferino. Si passò per
la strada grande che attraversa con un lungo giro tutto il campo di
battaglia, in modo che vedemmo i luoghi dove seguirono gl’incontri più
sanguinosi: Pozzolengo, Madonna della Scoperta, il Cimitero. Anche lungo
questa strada tutte le case erano imbandierate, e frotte di contadini e
di gente venuta dai villaggi parte precedevano e parte seguivano la fila
delle carrozze. A destra e a sinistra v’era una sequela sterminata di
baracche, di tende, di osterie come s’usano nelle feste campestri; e per
tutto gente vestita a festa, bandiere, musiche, grida.

Che stupenda campagna! che colline deliziose! Io non mi potevo saziare
di guardarle. Qui — dicevamo — è passata la tale divisione, là il tal
corpo d’armata, più in là il tal reggimento di cavalleria; ai piedi di
quella collina morì un generale; sulla cima di quell’altra furono
appostate due batterie; a ogni svoltata della strada, a ogni rialzo del
terreno, ci si destava un ricordo terribile e glorioso. E sempre
domandavamo a noi stessi se s’era combattuto proprio là, e quasi non
l’avremmo voluto credere, tanto ci pareva strano che si fosse potuto
sparger sangue e morire su quei bei campi verdi, in un luogo così
allegro, in mezzo a quella serena bellezza di cielo e di terra.

S’arrivò ai piedi del colle di Solferino. Si vide la torre che s’alza
sopra la vetta, e tra i merli le tre bandiere, austriaca, francese e
italiana; il colle dei Cipressi, erto e scosceso, sulla destra: e
pensare che vi si arrampicarono gli zuavi sotto una pioggia di palle
tedesche! Ci debbono essere caduti a mucchi, poveri soldati! A sinistra
il monte della Chiesa, con la cappella mortuaria sulla cima; dinanzi,
sulla spianata, padiglioni, archi, antenne; e dal colle della torre al
villaggio di Solferino, dal villaggio alla chiesa, dalla chiesa alla
torre, un via vai di gente infinito.

Entrammo nel villaggio: pareva che ci si fosse versato tutto il popolo
d’una città. È un piccolo villaggio di aspetto meschino, colle vie
anguste e le case rozze e nere; eppure aveva un aspetto ridente. I muri
erano coperti d’epigrafi, d’immagini, di ghirlande; e qua e là, intorno
alle finestre e alle porte, si vedevano le palle da cannone, dove rade,
dove fitte, e accanto un breve spazio imbiancato, con su iscrizioni e
date; nei cortili, negli orti, per tutto ov’era una traccia dei guasti
della battaglia, l’avevan messa in vista; e la gente interrogava e i
contadini spiegavano. Da ogni parte arrivavano al villaggio carrozze,
brigate di giovani e di donne, signori a cavallo, guardie nazionali,
fanciulli.

Verso il tocco cominciò la cerimonia funebre nella chiesuola di
Solferino.

Questa chiesa era prima del cinquantanove un oratorio dedicato a San
Pietro. Mezzo rovinata dai cannoni francesi, venne poi ristaurata, e se
ne fece il Grande Ossario. È poco più ampia di quella di San Martino, ma
più alta, e con due cappelle laterali, che le danno un’apparenza più
grandiosa. La facciata è pur coperta di mosaici; e intorno a questa
chiesa, come intorno all’altre, si stanno facendo dei giardini. Sul
dinanzi, la china del colle fu appianata, e un larghissimo viale scende
fino al villaggio.

In mezzo a due ali di soldati e di popolo, i Principi e il seguito
salirono alla chiesa ed entrarono. Celebraronsi anche lì brevi esequie
pei morti francesi ed austriaci, e poi parlarono monsignor Martini,
vicario capitolare di Mantova, il senatore Torelli, e il luogotenente
colonnello dell’esercito francese, cavaliere De la Haye. Questi, in nome
dell’imperatore Napoleone presentò al Torelli le insegne di grande
ufficiale della Legion d’onore.

Il principe Umberto pose accanto all’altare la seconda bandiera della
guardia nazionale di Milano, e poi si fece tutto il giro del
presbiterio, che è anch’esso da cima in fondo coperto di teschi: seimila
e settecento scheletri furono radunati in quell’Ossario. Nel sotterraneo
v’hanno parecchie nicchie il cui sfondo è rivestito d’altri teschi, e
sul dinanzi di ciascuna s’innalza una gran croce fatta di ossa di gambe
e di braccia, abilissimamente disposte, e congiunte con sottilissimi
fili di ferro. La croce della nicchia di mezzo è interamente composta di
costole. Tutte codeste ossa sono pulite e lucide e ordinate in perfetta
simmetria; e punto ribrezzo od altro senso spiacevole ne deriva a chi
guarda, tanto vi è visibile e parlante l’impronta della pietà gentile
che le raccolse e le compose.

Si entrò poi in una stanza dove son deposti i varii oggetti ritrovati
nel disseppellire i morti: medaglioni, anelli, immagini, lettere. Fra
l’altre cose v’è un orologio, che pare appartenesse a un soldato
francese, e che tocco da una palla o fermato da qualche goccia di
sangue, segna ancora le quattro e trentacinque minuti, l’ora dell’ultimo
assalto degli Austriaci a Guidizzolo. V’è una lettera d’una madre che
manda dieci lire a suo figlio, pregandolo di aver cura della salute e di
non far parola di quel dono a suo padre, che non ne sa nulla e potrebbe
trovarci a ridire. Un’altra lettera è d’una giovinetta che ringrazia un
soldato dell’offerta ch’ei le fece della sua mano, e gli ricorda i cari
giorni passati insieme prima della partenza sua per la guerra. Una terza
lettera è d’un padre che esorta il figliuolo a compiere coraggiosamente
il suo dovere di soldato. Quasi tutti si lesse que’ fogli, e furono i
momenti di maggior commozione; non pochi piansero.

Terminata la visita dell’Ossario, si uscì, e ci si trattenne alcuni
minuti sotto un ampio padiglione, dove furon lette parecchie poesie. Poi
si salì sul colle di Solferino.

Arrivati sulla cima, la più parte si corse a vedere la torre e ci si
salì su. Il colpo d’occhio che di là si gode è veramente degno della
fama che lo dice uno dei più meravigliosi del mondo. Si vede una gran
parte della pianura lombarda, il lago di Garda, le cupole di Mantova, il
torrione di Cremona; e sotto, ai piedi del colle, il villaggio, il
cimitero, le case sparse, tutto il campo di battaglia, palmo per palmo,
come una piazza d’armi. Che cielo poi, e che aria! Da un lato della
piazza vicino alla torre, sotto un ampio portico, erano preparate le
mense per oltre duecento persone. Dinanzi al portico, si stendeva un
grande padiglione sostenuto da antenne fasciate d’alloro e di fiori. La
facciata della casa a cui il padiglione appoggiavasi, splendeva,
percossa dal sole, e lampeggiava come una parete d’acciaio; cinquemila
daghe e cinquemila baionette v’erano raccolte e disposte in trofei, con
busti e ritratti del Re e dei Principi, e arazzi e bandiere; una
profusione armonica di colori e di splendori che colpiva e rapiva.

Alle tre i Principi entrarono sotto il padiglione, la folla si accalcò
intorno allo steccato, e le bande della guardia nazionale di Milano e
del 12º reggimento di fanteria cominciarono a suonare alternativamente
le marce più popolari dei tre eserciti. Furon poi recate a migliaia di
esemplari poesie, discorsi, epigrafi, racconti di episodii della
battaglia, d’autori d’ogni provincia d’Italia; i duecento convitati si
divisero in molti gruppi e cominciò e si protrasse fino alle cinque una
conversazione animatissima.

Però mancava qualcuno in quella bella adunanza! Molti lo pensarono e lo
dissero. Chi avesse invitato a quella festa almeno un ufficiale e un
soldato per ciascuno dei vecchi reggimenti che furono alla battaglia di
San Martino! Chi avesse invitato dieci o venti delle tante famiglie che
perdettero su quei colli qualcuno dei loro cari; famiglie di povera
gente, coi ragazzi e coi vecchi, che vedessero gli onori che si
rendevano ai loro morti, e parlassero al Principe, e sedessero a tavola
in mezzo ai generali; quei poveri vecchi che han dato alla patria
qualcosa più che il proprio sangue, le proprie creature, il sostegno e
la consolazione dei loro ultimi anni! E si fosse fatto venire anche un
drappello di soldati francesi, una decina, cinque, uno, uno zuavo, che
avremmo fatto a strapparcelo; e soldati tedeschi, un croato, da potergli
stringere fraternamente la mano e fargli capire che siamo amici, che
vogliamo restar amici sempre, e quelle tante altre cose che ci sarebbero
venute sulle labbra in que’ momenti; quanto sarebbe riuscita più bella,
più commovente, più solenne la festa!

Poco prima di sedere a mensa, il prefetto di Mantova lesse l’atto
d’inaugurazione degli Ossari, che il principe Umberto firmò e dopo lui
tutti gli altri.

Alle cinque, tutti presero posto alle mense, le quali erano disposte a
raggi, colla tavola dei Principi nel mezzo, in modo che nessuno volgesse
loro le spalle. Dinanzi ai Principi v’era una decina di vassoi pieni di
palle di cannone staccate dalla torre di Solferino, frammiste a mazzi di
fiori. I Comitati s’eran seduti senz’ordine, generali, senatori,
sindaci, giornalisti, come veniva veniva, onde riescì più svariata e più
gaia la conversazione che s’appiccò subito, in ogni parte della sala, e
continuò vivissima per tutto il tempo del desinare.

Verso la fine, corse una voce per tutta la sala: — Silenzio, silenzio, —
e tutti tacquero.

Il presidente del Senato s’alzò il primo e propose un brindisi al primo
soldato dell’indipendenza italiana.

Il vice-presidente della Camera bevve al principe Umberto e al principe
di Carignano.

Il senatore Torelli all’imperatore dei Francesi.

Il ministro della guerra all’imperatore d’Austria.

Il principe Umberto alla gloria e alla prosperità dei tre eserciti.

Il luogotenente colonnello Pollak si alzò, accompagnato da un movimento
generale di attenzione, e dopo aver ringraziato in nome dell’Imperatore
e dell’esercito austriaco i Principi italiani intervenuti alla festa, il
comitato, le società, e tutti coloro che avevano espresso sentimenti di
simpatia per la sua patria, disse con voce lenta, chiara e commossa: —
_Un brindisi alla bella, alla valorosa, alla prode armata italiana._

Un grido solo, da tutte le parti della sala, accolse queste parole; un
grido uscito spontaneamente dal cuore di tutti, e con tant’impeto, con
tanta forza, che ognuno se ne sentì rimescolare il sangue, e gli
applausi si protrassero, fitti e fragorosi, per parecchi minuti,
accompagnati da nuove altissime grida. L’ufficiale austriaco sedette col
viso mutato.

Alle cinque e un quarto, il principe Umberto s’alzò, e tutti i
commensali lo seguirono sotto il padiglione dove si prese il caffè;
pochi minuti dopo si uscì per salire in carrozza. In quel punto seguì un
caso bellissimo. Mentre il Principe usciva, la banda della guardia
nazionale di Milano suonava la marcia reale. Appena egli fu fuori, la
banda cominciò a suonare la marcia imperiale austriaca. Il luogotenente
colonnello Pollak si voltò in tronco verso il capo musica e facendogli
cenno colla mano, disse vivamente: — No, no; marcia reale. — E fu così
spontaneo coll’atto e così ingenuo e fatto con tanto garbo, che tutti
proruppero in applausi: ufficiali, deputati, senatori, popolo, quanti
poterono si strinsero intorno a quel bravo colonnello, gridando,
agitando le mani, facendogli ogni sorta di dimostrazioni festevoli e
affettuose. Egli, così circondato e acclamato, non sapeva nè chi
ringraziare nè dove volgersi; andava oltre mezzo portato dalla folla,
commosso, interdetto, come trasognato.

A poco a poco tutti salirono in carrozza e si diressero, parte verso
Peschiera e Pozzolengo, parte verso Lonato.


Così terminò il giorno 24 giugno 1870; giorno quindi innanzi doppiamente
caro all’Italia, perchè le ricorda una delle più gloriose vittorie dei
suoi figli, e una delle più nobili feste celebrate in onore dei caduti
per essa.

Possano i tre popoli che si strinsero oggi la mano su questi colli, a
tutti e tre cari e solenni, aver sempre dinanzi agli occhi della mente,
e fitta nel profondo del cuore, l’immagine di quelle tre bandiere
sventolanti insieme sulla torre di Solferino; e possa quella immagine
destare nell’anima di tutti, come fece oggi nella nostra, un altissimo
desiderio di pace, di fratellanza e d’amore.




ALLA FRANCIA.

                                                       Agosto, 1871.


Rileggendo le pagine che seguono, un anno dopo d’averle scritte, provai
un senso d’amarezza e sorrisi quasi di pietà. Ma poichè non volevo
buttare in un canto uno scritto che mi ricorda una delle più profonde
commozioni della vita, e d’altra parte temevo che a rileggerlo tal quale
altri ci avrebbe sorriso su, come io stesso, e per la stessa cagione;
così avevo già preso la penna per mitigare la vivezza di certe
espressioni, smorzare l’ardore di certi sentimenti, mutare e togliere
qua e là immagini e giudizi a cui gli avvenimenti han tolto colore e
valore. Ma subito mi vergognai del mio proposito, perchè m’accorsi che
derivava da un sentimento poco degno: io volevo velare, nascondere in
parte l’affetto che m’avevano ispirato quelle pagine, solo perchè le
previsioni, le speranze, i voti significati in esse, erano falliti; io
cedevo a un moto di falso amor proprio. E dissi: — no; quali mi uscirono
dal cuore queste parole, tali rimangano, poichè dell’affetto che
esprimono non ho nè a dolermi nè a vergognare. — Pensai dunque di
ripubblicare le pagine seguenti senza alterarle in nulla da quello che
erano uscendo alla luce la prima volta; pensai di lasciar loro
quell’impronta di passione, smodata forse, ma generosa e libera, che le
fece riuscir accette e credere sentite ai pochi che le lessero. D’altra
parte, in quel ribollimento generale degli animi, non era facile, in
ispecie a un giovane, di serbare la giusta misura; onde sarò scusato.

Mi prese poi un dubbio: che potesse venir giorno in cui queste pagine
discordassero dolorosamente da un sentimento vivo, giusto e comune
degl’Italiani, e mio. E di nuovo deliberai di correggere; ma mi
vergognai di me stesso anche questa volta, pensando che l’aver espresso
un sentimento di gratitudine e desiderato propizia la fortuna a un amico
che ci abbia fatto un benefizio, è e rimane un atto nobilissimo sempre,
anche quando codest’amico si volga contro di voi; e che, quanto più la
sua nemicizia è ingiusta, tanto più il ricordo d’aver compiuto
quell’atto ci è grato, perchè possiamo dire al nostro nemico: Tu ci
offendi ed hai torto; noi ti abbiamo amato e onorato.

Infine, secondo il mio modo di sentire, con queste pagine ho pagato un
debito.

Chi non crede che questo debito s’abbia mai avuto, le ometta; chi crede
il contrario, non proverà, leggendole, altro rincrescimento che quello
d’aver avuto un interprete forse troppo ardente e certo non abbastanza
felice.

                                  *
                                 * *

                                           Firenze, 13 agosto 1870.

La rotta d’un esercito è una delle forme più desolanti in che si possa
presentare la sventura agli occhi umani. Un governo cade, uno stato si
spezza, una società si dissolve, interessi fortissimi s’urtano,
precipitano grandi fortune, migliaia di famiglie sono gettate nella
miseria e nel lutto; ma di tutto questo nulla si vede, tuttociò che ne
circonda conserva il suo aspetto consueto, il pensiero indovina i dolori
dietro le pareti domestiche e le lacrime sparse in segreto; ma
l’immagine viva di tutto codesto sconcerto non s’ha; non s’ha uno di
quegli spettacoli, che presentando in un punto tutte le forme e tutti
gli effetti della sventura, soverchiano l’anima e amareggiano per molti
anni la vita.

Un esercito rotto presenta codesto spettacolo. Si sono spezzati cento
mila cuori, e voi vi vedete passare dinanzi cento mila visi pallidi che
vi dicono l’un dopo l’altro: — Ho il cuore spezzato. — Il dolore di
ciascuno s’accresce del dolore di tutti, e tutt’insieme è un dolore che
schiaccia. In tutte quelle anime è caduto, col cadere delle sorti, un
edifizio splendido di speranze e di sogni di vita gloriosa e lieta,
donde ciascuno traeva lena e coraggio. Le gioie del ritorno, cento volte
al giorno volte e rivolte e pregioite nel pensiero, son diventate ora un
pensiero insopportabile; mille arditi disegni, fantasticati nei giorni
della baldanza, falliti; legami d’affetto, forse, che si dovranno
spezzare; promesse che non si potranno più mantenere. In ognuno di quei
cuori v’è la tristezza presentita delle infinite occasioni, in cui,
stando in mezzo alla gente e sentendo dire di quel rovescio, si dovrà
chinare la testa, invece di levarla altiera, come quando s’era partiti.
Molte parole ed atti di onesta alterezza, che c’erano da molto tempo
famigliari, e che la gente ci consentiva nella fiducia della vittoria,
ora non saranno più consentiti. La stessa considerazione pubblica in
quante delle sue frequenti e sfuggevoli espressioni si farà sentire
scemata! Tutto in noi, insensibilmente, si muterà, fino
all’atteggiamento e allo sguardo.

Ed anco la coscienza ne punge. Cessato il pericolo, ne pare che si
avrebbe dovuto morire prima che cedere. Ritorna alla memoria il
proponimento che s’era fatto quando il pericolo era ancora lontano, che
piuttosto di piegare ci saremmo fatti uccidere; l’avevamo risoluto, lo
avevamo detto cento volte a noi stessi, eravamo sicuri che quel
proponimento lo avremmo mantenuto, ed era appunto questa risoluzione e
questa sicurezza che ci rendeva orgogliosi e ci innalzava agli occhi
nostri. Ora qualche cosa da rimproverarci l’avremo sempre; dal fondo
della nostra coscienza si eleverà sempre una voce sommessa per dirci che
potevamo far qualcosa di più, e sarà una trafittura perpetua. Ed anche
guardandoci intorno, il cuore ci si stringe. Su nessun volto dei nostri
compagni avevamo mai visto la paura, nè immaginavamo che vi potesse
apparire; ora la vedemmo. A ciascuno di noi, per l’addietro, pareva che
da lui solo la vittoria pendesse; aver la forza di fare il proprio
dovere era la cosa sola a cui ciascuno pensasse; di sè stessi si
dubitava, non d’altri; ora anche d’altri. Tutto è mutato: mille
argomenti di forza svanirono, mille argomenti di timore sorvennero. E
sono passate poche ore! Pure fra la prima e l’ultima si è fatto un vuoto
di dieci anni; ci sentiamo invecchiati; ci domandiamo se è stato un
cattivo sogno; tra i nostri occhi e tutto quel che ne circonda si stende
ancora un velo; in mezzo al silenzio mortale dei soldati che camminano
con noi, tra quell’unico e sordo rumore di passi che rende quel silenzio
più tristo, un’eco confusa del fragore della battaglia ci rumoreggia
ancora all’orecchio come voce lontana e sommessa, che ci rimbrotti e ci
accusi. Passano e s’avvicendano nella fantasia stanca, facce orrende di
nemici intravvisti dappresso tra il fumo, e visi di compagni
trasfigurati dalla morte, e chiaro e distinto il punto dove giacevano, e
tutto quello che avevano intorno: quel sasso, quella traccia di sangue,
quella pianta, quell’arma abbandonata...... Poi l’occhio ed il pensiero
cadono sul soldato che ci viene accanto, su quello che lo precede, su
quello che lo segue, più in là, intorno, vicino, lontano, su tutta la
colonna che s’avanza silenziosa e quasi furtiva, come fiume raccolto e
rapido; tutti stanchi, discinti, senza armi, a capo scoperto; a tutti
manca qualcosa, e nessuno ci bada, ed il giorno prima era un delitto. La
campagna è seminata di armi, di cappelli, di tracolle, di pennacchi; si
passa e si calpesta; è desolante; tutte quelle robe sparse sono i
rottami della disciplina, dell’ordine, della forza. Quanto tempo e
quanta fatica prima che ogni cosa sia ricomposta!

Un giorno, un’ora infortunata sperperò il frutto del lavoro di tanti
anni, di tante cure, di tanti sacrifici; l’esercito, l’orgoglio e
l’amore della patria, su cui si accumulavano tante speranze e tante
trepidazioni, è rotto e umiliato; i nostri amici e i nostri figli, che
ieri ci sfilavano dinanzi splendidi e superbi, guardateli, li hanno
vinti, non cantano più, non parlano, chinano a terra quelle care e
altiere fronti giovanili che noi baciammo quando partirono, pensano e
soffrono, e non vorrebbero più tornare fra noi; oh no! tornate; siete
sempre nostri; noi vi stringeremo al cuore collo stesso affetto di
prima; sollevate la fronte, la vittoria non è sempre dei valorosi,
coraggio, guardateci no, non vogliono, fanno cenno di no, continuano a
camminare in silenzio, piangono. Oh è duro, è desolante, è uno
spettacolo che strazia l’anima.

                                  *
                                 * *

Per me è un tristo argomento di pensiero il maresciallo Mac-Mahon. La
Fortuna ha veramente _infami giuochi_, come dice il Prati. Io m’immagino
il ritorno del duca di Magenta a Parigi dopo la guerra del 1870, e lo
confronto in cuor mio col ritorno ch’egli vi fece undici anni or sono
dopo la guerra d’Italia. Tutto il corpo di spedizione sfilò sotto gli
occhi dell’Imperatore; tutta Parigi era affollata, per la lunghezza di
tre o quattro miglia, dalle due parti della strada dove i soldati
dovevano passare; i corpi d’armata entrarono nella città ordinati e
disposti, reggimento per reggimento, battaglione per battaglione, nello
stesso modo che in guerra; ogni maresciallo precedeva il suo corpo.
L’entusiasmo toccava il delirio; non si applaudiva, si mandavano grida
di gioia inarticolate, come i ragazzi; si piangeva. Passò il
Baraguay-d’Hilliers, col suo braccio monco, canuto e venerabile, e fu
salutato con uno scoppio di evviva fragorosi. Passò il Canrobert,
giovane, bello, colla sua lunga chioma ondeggiante, con quella sua aria
di generale della repubblica, popolare e simpatico, e fu accolto
anch’egli con vivissima espansione di entusiasmo. Passò il Niel,
passarono parecchi altri generali di divisione e di brigata illustri e
valorosi, e su questi, come sugli altri, fu versata una pioggia di fiori
e di saluti. Ma quando comparve il maresciallo Mac-Mahon, l’antico
soldato di Crimea, il valoroso espugnatore di Monte Fontana, l’ardito
vincitore di Magenta, il caro e terribile Mac-Mahon, lodato e benedetto
per tanto tempo da lontano, da tanto tempo aspettato e invocato, il più
glorioso figliuolo della Francia, come lo chiamavano, il braccio destro
dell’Imperatore, l’idolo dei soldati, il primo campione dell’esercito
d’Italia, allora da quell’immensa folla agitata proruppe un grido di
gioia sovrumana; gli si strinsero intorno al cavallo, lo fermarono, lo
afferrarono pei grandi stivali, pel fodero della sciabola, per la
tunica, e lo tennero lì fermo per guardarlo negli occhi, per gridargli
ch’era un valoroso, per dirgli che lo amavano, per fargli intendere coi
gesti ch’egli era l’orgoglio della Francia; e intanto venivan giù dalle
finestre mazzetti di fiori, ghirlande, corone d’alloro, tanto che n’era
coperto lui e il cavallo e la strada; le signore sventolavano i
fazzoletti dalle finestre; la folla, ondeggiando e spingendosi innanzi,
raddoppiava le grida e gli applausi. — Largo! gridavano i lontani,
vogliamo vederlo anche noi! tutti abbiamo diritto di vederlo! — Ma i
vicini non volevano cedere; sbalzati indietro, si attaccavano al
cavallo. — È il cavallo di Magenta! — dicevano, e lo accarezzavano, e lo
baciavano, e gli accomodavano i fiori nella criniera..... Mac-Mahon
pianse.

Ed ora? Ora lacereranno il suo nome, diranno che ha tradito la Francia,
che ha condotto i suoi soldati al macello, che è un dissennato o un
inetto, che lo si doveva prevedere, che si fece male a dargli il comando
d’un corpo d’armata, che bisognava aver capito da un pezzo che egli non
era altro che un caporale ardimentoso, ma che cervello e dottrina di
generale non l’aveva avuta mai; che altre teste vogliono essere i
capitani d’eserciti in questi tempi, e che è un’indegnità che gli si
lasci ancora la spada, e che lo si dovrebbe porre sotto consiglio di
guerra per dare una giusta soddisfazione alla Francia; e fors’anco....
fin dove possa giungere ne abbiamo avuto un esempio in Italia.

Codesti sono veramente grandi e terribili dolori che soverchiano l’anima
e spezzano i cuori di tempra più dura. E sarà poi tutto suo l’errore?
chi lo può sapere? chi lo saprà? Una svista d’un istante, una notizia
falsa, un assegnamento fallito, uno slancio sconsiderato di coraggio,
un’illusione sfuggevole, un punto, un nulla può essere stato la cagione
per cui s’attaccò la battaglia, e ne seguì il rovescio. E questo basta
per precipitare la fortuna d’un uomo; basta per strappargli dal capo
incanutito nelle armi la corona di alloro e buttargliela ai piedi; basta
per togliergli la fiducia dell’esercito, a cui consacrò il suo sangue, i
più begli anni della sua giovinezza, ogni sua più bella speranza; basta
a contristargli per sempre la vita, che egli sperava di chiudere in una
quiete serena, bella di mille splendidi ricordi, cinto d’affetti,
coronato di gloria.

È una sentenza che spaventa.

Noi siamo più calmi e più giusti; in noi l’ira cittadina tace, e il
dolore, a cui l’ingiustizia delle precipitate condanne si perdona, è men
vivo; sia però generosa e prudente la nostra parola. Per noi Italiani,
il nome del Mac-Mahon è nome d’amico: nome di antico fratello d’armi,
nome che ci ricorda i più bei giorni e i più cari entusiasmi della
nostra rivoluzione; nome che ispira affetto e chiede gratitudine; non lo
dimentichiamo. Si può, in Italia, portar diverso giudizio del governo
napoleonico, e nutrir quindi per esso un sentimento diverso; ma pei
generali, pei soldati, per tutti coloro che hanno combattuto per noi,
accanto a noi, sulla nostra terra, non è possibile che un sentimento
solo; e l’averlo è dovere, e l’esprimerlo è atto gentile. Per noi il
Mac-Mahon era venerabile e caro quanto il più vecchio e il più prode dei
nostri soldati; paghiamogli dunque oggi il debito di gratitudine che a
lui ci lega, paghiamoglielo rispettandolo e difendendolo dalle ire
ignobili e dalle persecuzioni crudeli. Chi ha mente e cuore per
comprendere le grandi sventure e per misurare i grandi dolori manderà da
lungi un saluto riverente e affettuoso al vinto di Wörth, dicendogli dal
più profondo dell’anima: — Maresciallo! gl’Italiani non sono ingrati;
per noi, voi siete sempre il vincitore di Magenta. Noi non
dimenticheremo mai che la corona del Re d’Italia brilla del riverbero
della vostra spada.

                                  *
                                 * *

                                                       14 agosto.

Il dire ora che l’esercito francese ha tutto cattivo: generali, stato
maggiore, armi, tattica, disciplina, non basta, perchè codeste son cose
che si possono mutare, e le muterà l’esperienza; bisogna dare un
giudizio di natura irrevocabile, che costituisca durevolmente
nell’opinione volgare l’inferiorità della Francia.

E questo giudizio v’è chi l’ha trovato e lo esprime: — «Il coraggio del
soldato francese non basta più oramai a vincere le battaglie; è una
natura di coraggio che poteva far buona prova ai tempi dei fucili a
pietra focaia, non più ora coll’armi a tiro rapido, per le quali ci vuol
calma, più che altro, ed occhio. Il coraggio francese, impetuoso e
tumultuario, nelle battaglie d’oggi non è altro che una cagione di
disordine; riduce il combattere ad una continua rincorsa, che indugia il
successo, prostra le forze, duplica le perdite, e dà poca noia al
nemico, o meglio non gli dà altro che noia. I Prussiani hanno il vero
coraggio saldo e longanime che ora ci vuole; il coraggio pensato,
avveduto, immobile, che veglia ed aspetta e si scatena a tempo
opportuno.»

Molti la pensano in buona fede così; una corsa precipitosa, un urlo e un
colpo di baionetta, ecco la vantata furia francese. Qualcuno arriva
persino a soggiungere: — Non è serio.

Oh vedete! Bisogna convenire che c’è della grande serietà in Europa,
perchè a porre il dito a occhi chiusi sulla carta geografica, nove volte
su dieci si va a toccare un popolo che è in fama d’aver un coraggio poco
su poco giù della maniera di quel dei Prussiani; e una o due volte
appena, ci avviene di trovare un popolo famoso per quella specie di
coraggio di corsa onde va lodata la Francia. Il soldato inglese è un
soldato tenace, il russo tenace, l’austriaco tenace, il prussiano
tenace, lo svizzero tenace, il danese tenace, cento altri tenaci; e di
corridori, d’incauti, di pazzi si conta appena il francese, l’americano,
e forse qualche altro di cui ci sarebbe a discutere. C’è quasi da
sospettare che quel coraggio là sia più comodo, a vedere ch’è tanto più
comune.

Ma si pigli pure l’argomento da un altro lato. Si scomponga nei suoi
elementi codesto coraggio dell’avvenire: si troverà ch’essi sono, per
esempio, la costanza, la fermezza, la fiducia profonda e salda nella
forza propria, quella virtù indomata e selvaggia che vuole, e s’ostina,
e s’infiamma nell’avversità, e si ritempra in sè stessa e risorge dalle
cadute più fiera.

Ebbene, se la costanza si rivela in trent’anni di guerre gigantesche
vinte a furia di lunghe marce forzate e a prezzo di fatiche e di stenti
inauditi e incredibili; se la fermezza c’è campo di mostrarla sulle
balze nevose e dirupate dei più alti monti della terra, e a traverso i
deserti, le lande, le paludi, a lontananze sterminate dalla patria,
circondati di nemici, senza rifugio, senza soccorso, senza pane; se la
fiducia nella forza propria ci è modo di spiegarla provocando l’Europa,
gettandosi in mezzo a cinque eserciti nemici, riannodandosi, sgominati e
dispersi, al suono d’un grande nome e all’annunzio d’un grande disegno;
se la virtù selvaggia che vuole e s’ostina c’è maniera di provarla
rinnuovando dieci volte gli assalti disperati, morendo a mille a mille
nelle marce disastrose senza alzare una protesta e senza proferire un
lamento, e raggruppandosi e serrandosi in una piccola schiera, nei
momenti supremi della sconfitta, per atterrire il nemico della sua
vittoria e mostrare al mondo come si muore; se a tutte queste cose si
può dare il nome di costanza, di fermezza, di fiducia, di virtù, più che
d’impeto cieco e di foga istantanea, si giudichi se al soldato francese
manca il coraggio dell’avvenire.

E poi, impeto! corsa! Ma, Dio mio! mentre si fa impeto e si corre, i
nemici fanno i fuochi di fila e scaricano i cannoni; la mitraglia
squarcia le colonne assalitrici e sparge il terreno di membra spezzate e
di sangue; e bisogna non badarci, bisogna serrar le file e procedere,
bisogna passar sui cadaveri e fissar gli occhi sui crani spaccati senza
lasciarsi prendere dal terrore e dalla disperazione; bisogna aver la
forza di sentire col cuor fermo le grida orrende degli amici e dei
compagni che giacciono mutilati e sformati, e guardare in viso la morte
e saper morire; e che a dar questa virtù sovrumana bastino l’immagine
della patria, i colori della bandiera e il grido del colonnello. Questa
è la furia dell’assalto francese, la furia che prese il Monte dei
Cipressi, la chiesa di San Nicola, la torre di Solferino, le alture
scoscese e formidabili di Pellegrino e di Folco; impeto! corsa! è un
impeto che copre le chine di cadaveri, è una corsa di sangue che rimanda
a casa i reggimenti decimati, e popola gli ospedali di braccia tronche e
di gambe recise.

Il soldato francese ha anch’egli la sua ostinazione, l’ostinazione bella
e spaventevole dell’ira; domandate agli Austriaci s’egli sa farsi
trafiggere sui cannoni e intorno alle bandiere.

                                  *
                                 * *

Era da prevedersi: la fama dei generali non basta più oramai a saziare
la malignità di chi sospirava l’umiliazione della Francia; si dubita dei
soldati. Oh! è un dubbio infame. I campi di Wörth e le alture di
Wissemburgo sono seminate di cadaveri prussiani. Le colonne del principe
reale e del principe Federico s’avanzano per una campagna allagata di
sangue. I dispacci che annunziano la vittoria a Berlino hanno tutti una
parola di dolore sulla tremenda grandezza dell’eccidio ch’esse costarono
ad ambe le parti. E non si potrebbe, senza infinita viltà, dubitare del
valore francese da noi, che li vedemmo morire al nostro fianco a
migliaia, col nome d’Italia sulle labbra, noi che ieri soltanto
impallidimmo di meraviglia e di terrore dinanzi a un monte di teschi
francesi sull’altura della chiesa di Solferino.

Non volete che lo si ricordi? Vi pesa la gratitudine?

Noi dobbiamo amare e venerare l’esercito francese fuori d’ogni ragione
politica, d’ogni interesse nazionale, d’ogni legame di gratitudine.
L’esercito francese ha una gloria sua e una vita sua, che passò
incontaminata e splendida a traverso i regni, le rivoluzioni e le
repubbliche, in nome di cui combattè da ottant’anni. Il soldato francese
fu prima di tutto e sopra tutto il soldato della rivoluzione e della
libertà. Mutata la bandiera, non gli si è mutato il sangue; e il suo
coraggio s’accende ancora alla fiamma antica. Sotto il bigio cappotto
batte tuttavia il cuore che batteva sotto la giacchetta del giovinetto
dalle lunghe chiome, che volava ai confini della Francia scalzo, lacero
e superbo. Nel nuovo soldato arde ancora lo spirito che reggeva la lena
di quel giovanetto quando trascinava i cannoni su pei dirupi delle Alpi.
Le file dei nuovi soldati tien salda ancora quella forza che stringeva i
quadrati insuperabili sulle sabbie d’Egitto. Nel petto del nuovo
coscritto è viva ancora quella virtù tenace e magnanima che l’animava,
estenuato e scarno, nella solitudine dei deserti di neve, in quella
follia sublime della campagna di Russia. Noi amiamo codeste memorie, che
l’esercito francese ci rappresenta, per il fecondo tumulto di affetti e
di pensieri che ci suscitarono nell’anima; le amiamo come tutto quello
che è grande e solenne per isventura e per gloria; amiamo codesto
soldato perchè fu valoroso, indomabile, sventurato, devoto; lo amiamo in
sè, per sè, fuori del suo popolo e del suo sovrano; amiamo quel grande
berretto velloso, quell’antica tunica a coda, quelle grandi ghette,
quelle due tracolle incrociate delle guardie imperiali, quei colori,
quei segni, quei ricordi, quelle bandiere coi nomi di Friedland e
d’Austerlitz, l’aura venerabile che muove da quelle file; amiamo
quest’esercito, in fine perchè anche noi, come quel giovanetto dei
Miserabili, leggendo a sera tarda le pagine immortali della sua grande
epopea, abbiamo sentito nella solitudine della nostra cameretta il passo
misurato e pesante dei battaglioni della guardia, il grido lontano dei
reggimenti, l’eco dei cento cannoni radunati e schierati sotto l’occhio
fulmineo del grande capitano, e a poco a poco il cuore ci si gonfiò,
l’occhio ci si empì di lacrime, il sangue ci arse, e spalancate con
furia convulsa le finestre abbiam lanciato un grido d’entusiasmo nel
silenzio della notte: — Viva l’Imperatore!

                                  *
                                 * *

— Da che parte tieni tu?

— Dalla Prussia.

— Perchè?

— Perchè mi urta i nervi la _blague_ dei Francesi.

Sì, ritorniamo su quest’argomento; così è: tutto si perdona, anche a un
nemico, fuorchè il menomo segno ch’egli ci dia di credersi qualcosa da
più di noi. Ne siamo magari convinti, ce lo diciamo cento volte al
giorno a noi stessi, daremmo gli occhi della fronte per poterci credere
in diritto di alzar la testa e di camminare impettiti come lui; forse,
in luogo suo, faremmo peggio, e lo diciamo noi stessi; ma non tolleriamo
ch’egli mostri d’accorgersene e ci faccia capire che lo sa. In fondo, è
un sentimento comune, ma meschino; basso poi e spregevole, quando si
faccia cagione e alimento unico di avversione e d’inimicizia, reprimendo
in noi tutti quei moti e combattendo tutte quelle tendenze che ci
porterebbero più ragionevolmente alla simpatia e all’affetto.

E poi, si noti, i Francesi hanno della _blague_ non perchè sono uomini
come tutti gli altri che fecero qualcosa da cui sia lecito trarre in
qualche modo codesto diritto; ma perchè sono Francesi. Che la _blague_
sia fondata o no su qualche cosa di vero e di sodo non si cerca; quel
che preme si è che la modestia sia rispettata; noi siamo i paladini
della modestia. Ma badiamo di non ingannarci. Badino i più furenti a non
iscambiare il legittimo e fiero orgoglio nazionale a cui la _blague_
d’ogni straniero riesce molesta ingiuriosa, col dispettìno e la
stizzuccia che desta nelle anime piccole una superiorità incontrastata.
Sentimenti molto diversi che vestono non di rado una forma.

La _blague_ è il belletto della forza e della gloria, sempre e per
tutto.

Io vorrei mettere l’Italia in luogo della Francia e che ogni Francese
pigliasse un Italiano e gli dicesse, come a loro si dice, se non colle
parole, col fatto: «Tu sei un uomo di spirito: io faccio tesoro di tutti
i tuoi _bons mots_, e quando voglio dire un’arguzia la rubo a te o calco
la mia sul disegno della tua. Le più belle commedie sono le tue, i più
bei romanzi sono i tuoi, le vetrine dei miei librai sono tutte piene dei
tuoi libri; io sono vestito da capo a piedi dei panni che mi fai tu, e
mia moglie e mia figlia si vestono come piace a te; tu se’ il
legislatore del buon gusto, della moda, d’ogni cosa; quando la tua città
capitale starnuta, come dice Vittor Hugo, la mia le fa eco; quando dà in
una risata, la mia, per entrarle in grazia, fa le viste di crepar dalle
risa; i miei ministri fanno tutto quel che ti frulla pel capo; i tuoi
soldati sono i primi soldati del mondo; tutte le tue cose sono belle e
grandi: noi ti rubiamo tutto: lo stile, le insegne delle botteghe, i
giornali, l’accento, la lingua, i balli, i proverbi, i giuochi e le
_lorettes_.»

Vorrei vedere la faccia di un Italiano a cui si tenesse questo discorso.

Ma noi Italiani, prima del 1866, non credevamo forse l’Italia il
prototipo della civiltà, l’avanguardia d’un’età nuova, il faro del mondo
civilito ed incivilito? Non si usciva forse dai ginnasi e dai licei col
profondo convincimento che in fatto di lettere, di scienza, d’arti, di
armi, di coraggio, di ogni cosa ci lasciassimo addietro l’Europa? Ognuno
di noi non era sinceramente persuaso e sicuro che ogni singolo Italiano
dovesse infilzare con ogni colpo di baionetta una mezza dozzina di
Croati? Gli Austriaci? Li abbiamo sconfitti a Goito. I Francesi? Li
abbiamo battuti a Roma. I Russi? Li abbiamo vinti in Crimea. Gli
Svizzeri? Li abbiamo sgominati a Castelfidardo. Il mondo intero?
L’abbiamo dominato da Roma; Cesare e Bruto sono i nostri padri; in noi
scorre il sangue dei vincitori del mondo; il nostro _keppì_ è l’elmo di
Scipio, e chi sa che un giorno non si ritorni a dettar legge da un capo
all’altro del mondo!

E adesso non abbiamo ancora una folla di professorucoli di letteratura
italiana che non sanno fare un discorso per distribuzione di premi senza
levar l’Italia ai sette cieli e dir corna della Francia e del mondo?

                                  *
                                 * *

Il soldato francese sente e comprende le cause nobili e giuste. Chi non
ricorda il linguaggio ardito, affettuoso e gentile che ci parlavano nel
cinquantanove, tutti, dal vecchio sergente della guardia all’imberbe
coscritto del reggimento di fanteria? L’Italia! la libertà! Oh non c’era
mica bisogno di spiegarglielo il perchè li avevano mandati a combattere
con noi, non c’era nemmeno bisogno ch’essi ci dicessero che lo sapevano:
bastava guardarli negli occhi. Venivano come ad un convegno di antichi
amici, e ci ringraziavano d’averli chiamati. Entrando in Torino sotto
una pioggia di fiori, fra due ali di popolo che stendeva le braccia per
strapparli dalle file e serrarseli nel petto, in mezzo a due schiere di
carrozze piene di signori che li chiamavano colle grida e coi cenni per
portarseli a casa a desinare: — _On ne commence pas bien_, dicevano con
accento tra tenero ed allegro, _on nous fait pleurer_. — Appena usciti
dalle loro caserme, domandavano ai popolani dove fossero le nostre: — I
bersaglieri! Vogliamo vedere i bersaglieri! — E corsero incontro ai
nostri soldati che già volavano verso di loro, e si abbracciarono. Essi
sapevano poche parole d’italiano, ma si facevano intendere. _Italie,
Italie_ era il loro intercalare, il riempitivo dei loro discorsi, la
loro parola d’ordine, e la dicevano colla voce commossa posandosi una
mano sul petto, come si pronuncia il nome di una madre cara e
sventurata. La sera essi passeggiavano a braccetto cogli operai, vecchi,
donne e figliuoli insieme. Gli zuavi portavano i bambini; le manine
bianche _de ces petits Piémontais_ si appoggiavano sulle spalle
atletiche di quei superbi soldati; e quando gli uni e gli altri si
accomiatavano, vedevansi quelle tenere braccia infantili strette intorno
a quei colli robusti e bruni, come ghirlande di fiori intorno a colonne
di granito.

Noi gli abbiamo visti partire, gli abbiamo accompagnati alla stazione,
abbiamo sentito battere il loro cuore sul nostro prima che andassero a
presentarlo alle palle tedesche, abbiamo udito il loro ultimo grido
affettuoso di «Viva l’Italia,» prima che andassero a gridare al nemico
quello formidabile di «Viva la Francia;» e quando la loro voce non
giungeva più fino a noi, vedevamo ancora agitarsi fuori delle finestre
del convoglio le loro calotte rosse, le loro azzurre sciarpe, quei
poveri fazzoletti turchini, che tanti di loro adoperarono poi invano per
arrestare il sangue impetuoso nelle orrende ferite della mitraglia.
Belli, prodi e generosi soldati!

                                  *
                                 * *

.... E oggi, come allora, noi v’auguriamo la vittoria. La lotta sarà
terribile. Vi sorrida o no la fortuna, essa costerà molto sangue e molte
lacrime alla Francia; di molte madri strazierà il cuore e accorcierà la
vita; il lutto sarà lungo ed amaro, e la traccia delle sventure e dei
dolori incancellabile. Ma, nè questo pensiero scemerà l’animo vostro, nè
la immane forza nemica. Voi non difendete nè la dinastia, nè l’impero:
difendete la Francia, la vostra bella ed amata Francia, le sue memorie,
il suo genio, il suo nome, il suo onore, e in nome di questi affetti voi
sapete morire.

Or bene; quando vi slancerete per l’ultima volta, decimati e scomposti,
contro il nemico, passando sui cannoni e sui carri atterrati, per una
via coperta di cadaveri e di sangue; già abbandonati da molti dei vostri
generali, morti o mal vivi, al riflesso dei villaggi incendiati, in
mezzo agli ultimi e più miserabili orrori della battaglia; se in quel
momento supremo non bastasse più a spingervi innanzi il nome della
patria, il canto della _Marsigliese_, la vostra lacera bandiera, i
grandiosi fantasimi delle Piramidi, delle Alpi, della Vistola, di
Marengo, della Beresina; se in quel momento, sentendovi mancare la lena,
bastasse a farvi fare l’ultimo sforzo un lieve impulso di più, e se
questo impulso ve lo sentiste nell’anima pensando che v’è un popolo che
in quel punto vi manda un saluto d’affetto e di gratitudine dal più
profondo dell’anima, e vi grida: — vincete! — e palpita per voi come se
pugnassero al vostro fianco i suoi figli, ebbene, Francesi, la vostra
terra è grande e generosa, voi avete sparso molto sangue per noi, voi
siete nostri fratelli, voi avrete quel saluto e quel grido.

                                  *
                                 * *

                                                       15 agosto.

Molti dicono: — Che i Francesi abbiano avuto la peggio da principio non
mi dispiace; io gliel’avevo augurato; era bene che quello smodato
orgoglio fosse un pochino fiaccato; ora basta così, sono soddisfatto,
vincano pure, grido anch’io: Viva la Francia. —

Si lasci correre quel che c’è di stravagante e di pericoloso in codesto
far le parti della vittoria come d’una torta sfogliata. Non è possibile
gridar veramente col cuore: Viva la Francia! adesso, dopo aver
desiderato ch’ella fosse condotta a questi estremi e corresse pericolo
di una disfatta intera e irreparabile. Ma sia pur benedetto l’augurio,
benchè tardo, e s’avveri.

Ora io domando a coloro che persistono nel primo desiderio, non per
altra ragione che di quell’orgoglio odiatissimo, se non credono proprio
che possa bastare a contentarli quello che accadde finora. La Francia
provocò e fu vinta; volle invadere e fu invasa; gridava: A Berlino, e
ora si stringe intorno alle fortificazioni di Parigi; confidava
nell’onnipotenza del suo esercito, e ora chiama alle armi tutti i
cittadini; credeva che i suoi nemici si dissipassero al suo soffio, e
già parlava il linguaggio della vittoria, e ora dice ai suoi figli:
Bisogna prepararsi a morire per salvare l’onore. E questo mutamento
seguì in pochi giorni, in poche ore, può dirsi, e duramente, amaramente,
a traverso d’una splendida illusione che le fece sentire intorno alla
fronte l’alloro e le strappò un grido di trionfo, per ricacciarla subito
nell’abbattimento e nel dolore, coronata di spine, muta ed intenta al
crescente fragore dei nemici che credeva già sgominati e lontani.

Quando un popolo ha provato di questi disinganni e di queste angoscie,
se proprio non gli si augurava altro che una lezione di modestia, se non
lo si odia di odio cieco e selvaggio, si deve dire: Basta!

Temono forse costoro che una grande vittoria a Metz risusciti l’orgoglio
mal domato dalle piccole sconfitte di Wissemburgo e di Wörth?

Ah! quando dalla parte che vince vi era il terribile dilemma: — essere o
non essere; — quando dietro a quella parte v’era la grande città, il
centro della vita d’un popolo, l’ultimo baluardo della sua libertà,
l’ultimo ricetto della sua bandiera; quando tra le file della parte che
vince, frammisti ai giovani soldati che amano la guerra e la gloria, vi
sono i cittadini coi capelli grigi, gli operai, i genitori, che amano la
vita pei figliuoli e la pace per il lavoro; quando si pensa alle
ineffabili angosce che desterà l’incertezza, alla sterminata ecatombe
che costerà la vittoria, al vuoto spaventevole che farà trista la pace,
allo strascico interminabile che codesta guerra gigantesca lascierà di
miserie, di malattie lunghe e penose, di legami d’affetto spezzati, di
sogni di felicità svaniti, di orfani, di vedove, di vecchi parenti
rimasti soli, di famiglie perpetuamente contristate dalla vista d’una
cara persona mutilata e deforme; quando si pensa a questo non si teme
che quell’orgoglio provocatore risorga, o se pur si teme, egli ci appare
così povera cosa, in confronto del flagello con che fu punito, che in
verità non ci si può fermare il pensiero.

                                  *
                                 * *

.... Come quei quadri svariati, ove si vedono alla rinfusa paesaggi
allegri e rupi nevose illuminate dalla luna, salotti signorili e campi
di battaglia, donne, fanciulli e fiori, e in un cantuccio un uomo che
dorme e sogna; così io veggo ora Parigi a traverso le novelle, i
romanzi, le commedie, i quadri, le poesie, i giornali, che ce ne resero
famigliari gli aspetti, i costumi, i tipi, le consuetudini più minute
della vita di strada e di casa. Mi veggo vivo dinanzi agli occhi quello
spettacolo grandioso; sento il rimescolamento suscitato in quell’aura
tepida e molle di una vita di sfarzo e di piaceri, dall’improvvisa
corrente infocata che porta dal campo di battaglia l’odore della polvere
e lo strepito delle armi. A tratti a tratti l’elegante aspetto della
splendida città imperiale si altera e si perde, o lascia apparire di
sotto il profilo risentito e fiero della repubblica antica. Veggo un
tratto di teatro tutto fitto di lumi; tendo l’orecchio se mi arrivasse
un verso gentile del Musset o un motto arguto dell’autore di _Dalila_, e
scoppiano le note terribili della _Marsigliese_. M’affaccio alla
finestra per godere il brulichìo denso ed allegro di una grande strada
di Parigi, e veggo una moltitudine compatta ed impetuosa che si
allontana levando fiere grida di guerra e di morte. Sento una voce
infantile e sonora, mi volto, mi veggo scintillare dinanzi due grandi
occhi neri, mi ricordo del ritratto di Hugo, riconosco il caro e
terribile _gamin_ delle barricate, gli vado incontro; egli mi grida: —
Armi! — e scompare. Guardo in un salottino lucente di seta e di specchi,
una bella figura alta e flessibile, coi capelli sciolti, in
atteggiamento stanco e voluttuoso; riconosco l’eroina dei romanzi, la
protagonista dei proverbi, il primo fantasma acceso nei miei sogni
giovanili dal Dumas e dal Sue; la chiamo, si volta, è mutata, è pallida,
piange; il suo amante è alla guerra. Mi sento urtato per la via, mi
volto, è l’impresario, il negoziante, il fattore, l’uomo panciuto del
Kock, che schiaccia la gente nelle diligenze e arriva sempre a casa
quando sua moglie ha finito; è lui, e me lo vedo vestito da guardia
mobile, fiero e impettito, e mi grida colla sua grossa voce nasale: —
Alla guerra! — Corro di caffè in caffè, cerco il mio tipo di giovanotto
da romanzo, bello, elegante, ricco, generoso, innamorato, benedetto di
tutti i doni di Dio, e lo incontro vestito da tiratore algerino, colla
testa rasa, con due grosse scarpe, col viso già abbrunato dai primi soli
del campo di Marte colle mani incallite dal fucile.... Parigi! bella e
cara Parigi! ha pur detto bene quel grande che a viver lontani da te si
sente sempre un po’ di vuoto nel cuore, ci pare sempre che qualche cosa
ci manchi, si prova sempre qualche cosa che rassomiglia da lontano alla
tristezza dell’esilio.

                                  *
                                 * *

                                                       16 agosto.
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Se le guerre non fossero per molti altri effetti deplorevoli, questo per
sè solo basterebbe a farle ritenere una sventura: la sconfinata
presunzione che si rivela nei giudizi e nella forma del linguaggio di
tutti coloro che ne discorrono. È una cosa che non ha riscontro in
nessun’altra occasione di avvenimento pubblico che sollevi delle
discussioni; è la postergazione generale della modestia e del pudore; è
un acciecamento completo. Si direbbe che l’aura della guerra entrandoci
dentro ci tolga la facoltà di sentire rettamente di noi, e ingigantisca
nella mente di ciascuno il concetto di tutte le doti e le facoltà
naturali e acquisibili dell’anima sua. Improvvisamente, per virtù della
guerra, si desta e si sviluppa nell’anima del bottegaio, dello scolare,
del fattorino, dell’impiegato, di tutte le persone più aliene per istudi
e per istituto di vita dalle cose militari, un amor proprio strategico,
un amor proprio tattico, un amor proprio geografico, un amor proprio
politico, un amor proprio storico, diecimila non mai provati amor
propri, ombrosi, infiammabili, intolleranti, quali appena potrebbero
essere scusati dalla coscienza d’un genio trascendentale e d’una
dottrina meravigliosa.

La discussione non soffre confini; la parola è concitata e franca; il
giudizio pronto, reciso e sicuro; tutte le parole, tutte le forme
dubitative sbandite. Provatevi a dire: — Adagio, riflettiamo,
aspettiamo, potremmo non avere inteso bene, ci potrebbe mancare ancora
qualche elemento di giudizio, si potrebbe dare ancora qualche accidente
che ci costringesse a modificare il nostro parere; si tratta di
giudicare degli uomini che invecchiarono in codesti studi: quanto più si
va innanzi negli anni e nell’esperienza vedete che più si indugiano i
giudizi e se ne tempera la forma; tanto più dobbiamo indugiare e
temperar noi; in queste cose l’inesattezza è ingiustizia, la
precipitazione è colpa, la passione volgarità..... Vi ridono sul viso,
si meravigliano di voi, vi dicono che gli fate pietà, che la cosa è
evidente, che loro l’avevano preveduta, che non poteva seguire
altrimenti, che basta un poco di buon senso ad intenderlo.

— Ma dite almeno che vi pare, che credete che sia così, che potreste
ingannarvi.... — No, no, no, impossibile; l’ultimo monello di borgo San
Frediano è fermamente e sinceramente convinto che s’egli fosse stato il
Mac-Mahon avrebbe trovato modo di evitar la battaglia; che se avesse
comandato la divisione del Douay non l’avrebbe sacrificata a quel modo;
che se si trovasse lui sul campo di battaglia condurrebbe meglio il
servizio degli avamposti francesi; che il Bazaine fa una bestialità
ritirandosi; che Napoleone è una testa di legno; che la Francia è
degenerata; che la razza latina ha bisogno del lume della sua mente e
dello impulso della sua mano per rifarsi a nuovi destini....

                                  *
                                 * *

.... La maggior parte di coloro che parteggiano per la Prussia,
interrogateli della cagione; vi diranno che è l’antipatia per la
Francia. Ebbene; non invidiamo loro il sentimento di soddisfazione che
dai trionfi prussiani ricavarono e forse ricaveranno; non sarà mai un
sentimento che li appaghi, un sentimento di contentezza vera e nobile,
in cui il loro cuore si quieti. La soddisfazione d’un trionfo che non
deriva dall’affetto che si nutra per la parte che l’ottiene, non è più
la soddisfazione del trionfo, ma quella della sconfitta, ed ha però
sempre qualcosa di torbido e di amaro, perchè non è tutta generosa, nè
tutta legittima. È una reazione, di cui l’anima non si compiace quanto
d’un sentimento spontaneo e schietto, a suscitare il quale la vittoria
per sè sola ed in sè sola basta, e la sconfitta non entra se non come
fatto indispensabile o conseguenza necessaria. Quindi è che chi prova
quella soddisfazione, non può far sì nell’esprimerla che l’espressione
non ne tradisca l’origine e non abbia qualche volta delle forme dure.
Siccome quel piacere non gli basta, fruga nella sconfitta a cercarvi
nuovo alimento; le vuole assegnare delle cagioni che tornino a disdoro
della parte che la toccò; vuol distruggere o attenuare quelle che la
spiegherebbero nel modo meno umiliante; della superiorità del numero del
vincitore tocca di volo; del valore dei soldati vinti tace; teme che
alla parte avversa sia rimasto anche un po’ di baldanza e di fiducia, e
gliene vuol negare il diritto; deve infine esercitare ed esprimere un
sentimento non degno, nè a lui medesimo grato; un sentimento che non
esprimeremmo mai noi, quando la fortuna sorridesse alla Francia, perchè
il nostro desiderio non mira all’umiliazione d’un nemico odiato, ma alla
gloria d’un amico antico ed amato, e in questa si circoscrive e si
appaga....

                                  *
                                 * *

  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

.... Per noi la Francia è un affetto di fonte antica, per molte e nuove
cagioni cresciuto, radicato, gagliardo; e però ci sarà sempre un
conforto, nè lo muterà la fortuna. Quest’affetto, dove la Francia
soggiaccia, ci costerà assai più amarezza che non ne costerebbe la sua
vittoria a chi oggi la vorrebbe veder nella polvere; ma perciò ci sarà
più caro, come tutti gli affetti che il sacrifizio accompagna e a cui la
costanza è natura. Eravamo gelosi dell’integrità della Francia come di
terra nostra, e ci abbiamo veduto entrar lo straniero. Ci sentivamo
compresi della gloria delle sue armi, e l’abbiamo vista oscurarsi.
Amavamo i suoi valorosi soldati, e li abbiamo visti disperdere.
Veneravamo i suoi vecchi generali, e li abbiamo sentiti vilipendere. Ci
toccherà forse assistere all’ecatombe di codesto immortale esercito,
forse veder Parigi stretta dai nemici ad una difesa disperata, forse
rinnovare tra le sue mura le prepotenze e gli oltraggi dell’invasione
straniera. Per noi che amiamo la Francia saranno dolori veri e profondi;
e li dovremo divorare in silenzio, tra i sorrisi di coloro che
affrettano oggi col desiderio tutte codeste sciagure.

Ma l’affetto che nutrivamo per la Francia gloriosa, possente e temuta,
per il suo esercito prediletto dalla vittoria, per il suo popolo ardente
d’entusiasmo e di fede, quell’affetto lo conserveremo vivo sempre ed
immutabile per la Francia caduta, per la Francia sventurata, ferita nel
cuore e coll’alloro di regina dei popoli inaridito sulla fronte
sanguinosa; lo conserveremo per i suoi soldati sparsi nelle città e
nelle campagne, intorno ai focolari domestici, a destare col racconto
dei dolori patiti le lacrime materne e la pietà dei congiunti; lo
conserveremo per il popolo francese scorato, oppresso, diradato dalle
prime battaglie e dalle ultime resistenze della disperazione. Allora sì
che il sentimento della gratitudine ci si farà profondo nel cuore, e
diventerà un culto. Allora ci stringeremo con più caldo entusiasmo a
quella Francia che non cade mai, alla Francia che palpita nelle pagine
dei suoi grandi scrittori e dei suoi grandi poeti, ed in loro onoreremo
il suo nome e risaluteremo la sua gloria. E basterà a confortarci la
coscienza di avere amato e onorato quel grande popolo, amatolo
vincitore, onoratolo vinto, senza ipocrisia, senza interesse, col cuore
di fratelli, sempre.




RICORDI DI ROMA.


L’ENTRATA DELL’ESERCITO IN ROMA.


LETTERE.

I.

                                          Roma, 21 settembre 1870.

Le cose che ho da dire sono tante e tali che mi sarà impossibile
scriverle con ordine e chiaramente. È già gran cosa aver la voglia di
scrivere, mentre per le vie di Roma risuonano ancora le grida del primo
entusiasmo e della prima gioia. Tutto quello che ho veduto ieri mi
sembra ancora un sogno; sono ancora stanco della commozione; non sono
ancora ben certo di essere veramente qui, di aver visto quello che vidi,
di aver sentito quello che sentii.

Vi dirò subito che l’accoglienza fatta da Roma all’esercito italiano è
stata degna di Roma; degna della capitale d’Italia; degna di una grande
città sovranamente patriottica. Tutto ha superato non solo
l’aspettazione, ma l’immaginazione. Bisogna aver veduto per credere.
Dubiterete della mia sincerità, lo prevedo; nè debbo spender parole per
prevenirvi, perchè è troppo naturale; capisco che non posso aspirare ad
esser creduto. Eppure sento che non vi darò che una pallida immagine
della realtà! Son cose che non si possono scrivere.

Ieri mattina alle quattro fummo svegliati a Monterotondo, io e i miei
compagni, dal lontano rimbombo del cannone. Partimmo subito. Appena
fummo in vista della città, a cinque o sei miglia, argomentammo dai
nuvoli del fumo che le operazioni militari erano state dirette su varii
punti. Così era infatti. Il 4º corpo d’esercito operava contro la parte
di cinta compresa tra porta San Lorenzo e porta Salara; la divisione
Angioletti contro porta San Giovanni; la divisione Bixio contro porta
San Pancrazio. Il generale Mazè de la Roche, colla 12ª divisione del 4º
corpo, doveva impadronirsi di porta Pia.

A misura che ci avviciniamo (a piedi, s’intende) vediamo tutte le
terrazze delle ville piene di gente che guarda. Presso la villa Casalini
incontriamo i sei battaglioni bersaglieri della riserva che stanno
aspettando l’ordine di avanzarsi contro porta Pia. Nessun corpo di
fanteria aveva ancora assalito. L’artiglieria stava ancora bersagliando
le porte e le mura per aprire le breccie. Non ricordo bene che ora fosse
quando ci fu annunziato che una larga breccia era stata aperta vicino a
porta Pia, e che i cannoni dei pontificii appostati a quella porta erano
stati smontati. Si parlava di qualcuno dei nostri artiglieri ferito. Ne
interrogammo parecchi che tornavano dai siti avanzati, e tutti ci
dissero che i pontificii davano saggio d’una meravigliosa imperizia nel
tiro, che i varchi già erano aperti, che l’assalto della fanteria era
imminente. Salimmo sulla terrazza d’una villa e vedemmo distintamente le
mura sfracellate e la porta Pia malconcia. Tutti i poderi vicini alle
mura brulicavano di soldati. In mezzo agli alberi dei giardini si
vedevano lunghe colonne di artiglieria. Ufficiali di stato maggiore e
staffette correvano di carriera in tutte le direzioni.

È impossibile ch’io vi dia notizie particolari di quello che fecero le
altre divisioni. Vi dirò della divisione Mazè de la Roche, che è quella
ch’io seguii.

La strada che conduce a porta Pia è fiancheggiata ai due lati dal muro
di cinta dei poderi. Ci avanzammo verso la porta. La strada è dritta e
la porta si vedeva benissimo a una grande lontananza; si vedevano i
materassi legati al muro dai pontificii, e già per metà arsi dai nostri
fuochi; si vedevano le colonne della porta, le statue, i sacchi di terra
ammonticchiati sulla barricata costrutta dinanzi; tutto si vedeva
distintamente. Il fuoco dei cannoni pontificii, da quella parte, era già
cessato, ma i soldati si preparavano a difendersi dai muri. A 300 o 400
metri dalla barricata due grossi pezzi della nostra artiglieria traevano
contro la porta e il muro. Il contegno di quegli artiglieri era
ammirabile. Non si può dire con che tranquilla disinvoltura facessero le
loro manovre, a così breve distanza dal nemico. Gli ufficiali erano
tutti presenti. Il generale Mazè, col suo stato maggiore, stava dietro i
due cannoni. Ad ogni colpo si vedeva un pezzo del muro della porta
staccarsi e rovinare. Alcune granate, lanciate, parve, da un’altra
porta, passarono non molto al disopra dello stato maggiore. Gli zuavi
tiravano fittissimo dalle mura del Castro Pretorio, e uno dei nostri
reggimenti ne pativa qualche danno.

Quando la porta Pia fu affatto libera, e la breccia vicina aperta sino a
terra, due colonne di fanteria furono lanciate all’assalto. Non vi posso
dar particolari. Ho visto passare il 40º a passo di carica. L’ho visto,
presso alla porta, gettarsi a terra per aspettare il momento opportuno
ad entrare. Ho sentito un fuoco di moschetteria assai vivo; poi un lungo
grido Savoia! poi uno strepito confuso; poi una voce lontana che
gridava: Sono entrati! — Allora giunsero a passi concitati i sei
battaglioni bersaglieri della riserva; giunsero altre batterie di
artiglieria; s’avanzarono altri reggimenti; vennero oltre, in mezzo alle
colonne, le lettighe pei feriti. Corsi cogli altri verso la porta. I
soldati erano tutti accalcati intorno alla barricata; non si sentiva più
rumore di colpi; lo colonne a mano a mano entravano. Da una parte della
strada si prestavano i primi soccorsi a due ufficiali di fanteria
feriti; gli altri erano stati portati via. Ci fu detto che era morto
valorosamente sulla breccia il maggiore dei bersaglieri Pagliari,
comandante il 35º. Vedemmo parecchi ufficiali dei bersaglieri colle mani
fasciate. Sapemmo che il generale Angelino s’era slanciato innanzi dei
primi colla sciabola nel pugno come un soldato. Da tutte le parti
accorrevano emigrati gridando. Tutti si arrestavano un istante, a
guardare il sangue sparso qua e là, per la strada: sospiravano, e via.

La porta Pia era tutta sfracellata, la sola immagine enorme della
Madonna che le sorge dietro era rimasta intatta, le statue a destra e a
sinistra non avevano più testa, il suolo intorno era sparso di mucchi di
terra, di materassi fumanti, di berretti di zuavi, d’armi, di travi, di
sassi.

Per la breccia vicina entravano rapidamente i nostri reggimenti.

In quel momento uscì da porta Pia tutto il corpo diplomatico in grande
uniforme, e mosse verso il quartier generale.

Entrammo in città. Le prime strade erano già piene di soldati. È
impossibile esprimere la commozione che provammo in quel momento;
vedevamo tutto in confuso, come dietro una nebbia. Alcune case arse la
mattina fumavano, parecchi zuavi prigionieri passavano in mezzo alle
file dei nostri, il popolo romano ci correva incontro. Salutammo,
passando, il colonnello dei bersaglieri Pinelli; il popolo gli si serrò
intorno gridando. A misura che procediamo nuove carrozze, con entro
ministri ed altri personaggi di Stato, sopraggiungono. Il popolo
ingrossa. Giungiamo in piazza di Termini; è piena di zuavi e di soldati
indigeni che aspettano l’ordine di ritirarsi. Giungiamo in piazza del
Quirinale. Arrivano di corsa i nostri reggimenti, i bersaglieri, la
cavalleria. Le case si coprono di bandiere. Il popolo si getta fra i
soldati gridando e plaudendo. Passano drappelli di cittadini colle armi
tolte agli zuavi. Giungono i prigionieri pontificii. I sei battaglioni
bersaglieri della riserva, preceduti dalla folla, si dirigono
rapidamente, al suono della fanfara, in piazza Colonna. Da tutte le
finestre sporgono bandiere, s’agitano fazzoletti banchi, s’odono grida
ed applausi. Il popolo accompagna col canto la musica delle fanfare. Sui
terrazzini si vedono gli stemmi di Casa Savoia. Si entra in piazza
Colonna: un grido di meraviglia s’alza dalle file. La moltitudine si
versa nella piazza da tutte le parti, centinaia di bandiere sventolano,
l’entusiasmo è al colmo. Non v’è parola umana che valga ad esprimerlo. I
soldati sono commossi fino a piangerne. Non vedo altro, non reggo alla
piena di tanta gioia, mi spingo fuori della folla, incontro operai,
donne del popolo, vecchi, ragazzi: tutti hanno la coccarda tricolore,
tutti accorrono gridando: — I nostri soldati! — I nostri fratelli!

È commovente; è l’affetto compresso da tanti anni che prorompe tutto in
un punto ora; è il grido della libertà di Roma che si sprigiona da
centomila petti; è il primo giorno d’una nuova vita; è sublime.

E altre grida da lontano: — I nostri fratelli!

                                  *
                                 * *

Il Campidoglio è ancora occupato dagli squadriglieri e dagli zuavi.

Una folla di popolo accorsa per invaderlo è stata ricevuta a fucilate.
Parecchi feriti furono ricoverati nelle case; fra gli altri un
giovanetto che marciò quindici giorni coi soldati. Il popolo è furente.
Si corre a chiamare i bersaglieri. Due battaglioni arrivano sulla
piazza, ai piedi della scala. I pontificii, al primo vederli, cessano di
tirare; ma restano in atto di resistere.

Una specie di barricata di materassi è stata costrutta a traverso il
Campidoglio. L’assalirla di viva forza potrebbe costar molte vittime;
s’indugia, forse gli zuavi s’arrenderanno, si dice che hanno paura
dell’ira popolare. Tutte le strade che circondano il Campidoglio sono
piene di gente armata che sventola bandiere tricolori e canta inni
patriottici. Intanto ai bersaglieri che attendono sulla piazza vengono
recati in gran copia vini, liquori, sigari, biscotti. La moltitudine va
crescendo, cresce lo strepito. Qualcuno, forse un parlamentario, è
salito sul Campidoglio. Parecchi ufficiali lo seguono. La folla, dal
basso, guarda con grande ansietà. Ad un tratto cadono i materassi della
barricata e appaiono le uniformi dei nostri ufficiali che agitano la
sciabola e chiamano il popolo gridando: — Il Campidoglio è libero. — La
moltitudine getta un altissimo grido e si slancia con grande impeto su
per la scala gigantesca; passa fra le due enormi statue di Castore e
Polluce; circonda il cavallo di Marc’Aurelio; invade i corpi di guardia
degli zuavi e rovescia, spezza e disperde tutto quanto vi trova di
soldatesco. In pochi minuti tutto il Campidoglio è imbandierato. Il
cavallo dell’imperatore romano è carico di popolani; l’imperatore tiene
fra le mani una bandiera tricolore. Un reggimento di fanteria occupa la
piazza. È accolto con grida di entusiasmo. La banda suona la marcia
reale, migliaia di voci l’accompagnano. All’improvviso tutte le faccie
si alzano verso la torre. Il popolo e i soldati ne hanno sfondata la
porta, son saliti sulla cima, hanno imbandierato il parapetto. Un
pompiere sale per mezzo d’una scala sulle spalle della statua e lega una
bandiera alla croce. Un fragoroso applauso e lunghissime grida risuonano
nella piazza. La grande campana del Campidoglio fa sentire i suoi
solenni rintocchi. Da tutte le parti di Roma il popolo accorre
entusiasticamente. Gli ufficiali che si trovano sul Campidoglio sono
circondati e salutati con incredibile affetto. Si grida: — Viva Vittorio
Emanuele in Campidoglio! — Le donne si mettono le coccarde tricolori sul
seno. Da tutte le finestre dei vicini palazzi si agitano le mani e si
sventolano i fazzoletti. Molti piangono. Il movimento della folla è
vertiginoso; il rumore delle grida copre il suono della grande campana.

I conventi vicini, dove si crede che siansi rifugiati gli zuavi e gli
squadriglieri, sono circondati dai bersaglieri e dalla fanteria.

                                  *
                                 * *

Si ritorna in fretta verso il Corso. Tutte le strade sono percorse da
grandi turbe di popolo con bandiere tricolori. I soldati pontificii che
s’avventurano imprudentemente a passare per la città a due, a tre o
soli, sono circondati, disarmati e inseguiti. Giungiamo in piazza
Colonna. In mezzo alla piazza vi sono circa 300 zuavi disarmati, seduti
sugli zaini, col capo basso, abbattuti e tristi. Intorno stanno
schierati tre battaglioni bersaglieri. Il colonnello Pinelli e molti
ufficiali guardano dalla loggia dello stupendo palazzo che chiude il
lato destro della piazza. Popolani, signori, signore, donne del popolo,
vecchi, bambini, tutti fregiati di coccarde tricolori, si stringono
intorno ai soldati, li pigliano per la mano, li abbracciano, li
festeggiano.

Nel Corso non possono più passare le carrozze. I caffè di piazza Colonna
sono tutti stipati di gente; ad ogni tavolino si vedono signore,
cittadini e bersaglieri alla rinfusa. Una parte dei bersaglieri
accompagna via gli zuavi in mezzo ai fischi del popolo; tutti gli altri
sono lasciati in libertà. Allora il popolo si precipita in mezzo alle
loro file. Ogni cittadino ne vuole uno, se lo piglia a braccetto e lo
conduce a desinare. Molti si lamentano che non ce n’è abbastanza,
famiglie intere li circondano, se li disputano, li tirano di qua e di
là, avvicendando clamorosamente le preghiere e le istanze. I soldati
prendono in collo i bambini vestiti da guardie nazionali. Le signore
domandano in regalo le penne.

Numerosissime frotte di cittadini continuano a passare l’una dopo
l’altra pel Corso con grandi bandiere; alcuni drappelli ne hanno
quattro, sei, dieci; alcune bandiere sono alte più del primo piano delle
case e vengono portate da due o tre persone. Tutta codesta gente trae
con sè soldati di fanteria e bersaglieri. Le canzoni popolari dei nostri
reggimenti sono già diventate comuni: tutti cantano. Passano carrozze
piene di cittadini che agitano in alto il cappello; i soldati rispondono
alzando il keppì; le braccia si tendono dall’una parte e dall’altra, e
le mani si stringono. Passano signore vestite dei tre colori della
bandiera nazionale. Tutti gli ufficiali che passano in carrozza, a
piedi, a gruppi, soli, sono salutati con alte grida. Si festeggiano i
medici, i soldati del treno, gli ufficiali dell’intendenza. Passano i
generali e tutte le teste si scoprono — Viva gli ufficiali italiani! — è
il grido che risuona da un capo all’altro del Corso. In piazza San Carlo
un drappello di carabinieri reali è ricevuto con indicibile festa. Da
tutte le strade laterali al Corso continuamente affluisce popolo. Non
v’è più gruppo di cittadini che non abbia con sè un soldato. Li
osservano da capo a piedi, gli tolgono di mano le armi, gli parlano
tenendogli le mani sulle spalle, stringendogli le braccia, guardandoli
negli occhi cogli occhi scintillanti di gioia. — Viva i nostri
liberatori! — si grida. Davanti al caffè di Roma alcuni signorini
gettano le braccia al collo di due robusti artiglieri e li coprono di
baci disperati. A quella vista tutti gli altri intorno fanno lo stesso;
cercano correndo altri soldati, li abbracciano, li soffocano a furia di
baci. — Viva il nostro esercito nazionale! — gridano cento e cento voci
insieme. — Viva i soldati italiani! — Viva il nostro re! — Viva la
libertà! — E i soldati rispondono: — Viva Roma! Viva la capitale
d’Italia! — In molti, specialmente nei giovani, l’entusiasmo sembra
delirio; non hanno più voce per gridare, si agitano, pestano i piedi,
accennano le bandiere e gli stemmi reali e fanno atto di benedire, di
ringraziare, di stringersi qualche cosa sul cuore.

Io, ve lo giuro, non ho mai visto uno spettacolo simile; è impossibile
immaginare nulla di più solenne e di più meraviglioso. Queste grandi
piazze, queste fontane enormi, questi giganteschi monumenti, queste
rovine, queste memorie, questo terreno, questo nome di Roma, i
bersaglieri, le bandiere tricolori, i prigionieri, il popolo, le grida,
le musiche, quella secolare maestà, questa nuova gioia, questo
ravvicinamento che ci fa la memoria di tempi, di casi, di trionfi
antichissimi e nuovi, tutto quest’insieme è qualche cosa che affascina,
che percuote qui, in mezzo alla fronte, e pare che faccia vacillare la
ragione; si direbbe che è un sogno; non si può quasi credere agli occhi;
è una felicità che soverchia le forze del cuore. Roma! si esclama. —
Siamo a Roma? Quando ci siam venuti? Come? Che è accaduto? — Il ricordo
di quello che è accaduto è già confuso come se fosse d’un tempo remoto.
È un’emozione che opprime. Ad ogni strada, ad ogni piazza in cui
s’entri, l’occhio gira intorno meravigliato, e il sangue dà un tuffo.
Avanti, di meraviglia in meraviglia, di palpito in palpito, a misura che
si procede, la fronte si solleva, il cuore si dilata, e sente più
gagliardamente la vita. Ecco la piazza del Popolo. Si corre
all’obelisco, ci si volta indietro, si vedono davanti le tre grandi
strade di Roma, si vede a sinistra il Pincio delizioso, laggiù in fondo
la cima del Campidoglio, tutt’intorno prodigiose bellezze di natura e
d’arte, antiche, nuove, auguste, gaie, gigantesche, gentili; la mente
sopraffatta si turba, ci prende un tremito, e bisogna sedersi ai piedi
dell’obelisco, pigliarsi la testa fra le mani e aspettare che la lena
ritorni.

Intanto imbrunisce. Il Corso s’è illuminato come per incanto. Il Corso,
illuminato, ha veramente un aspetto fantastico. Candellieri, doppieri,
lumi d’ogni forma e d’ogni grandezza risplendono sulle ringhiere dei
terrazzini e sui davanzali delle finestre. A percorrere la strada in
carrozza non si vede più terra: è tutto un mare di teste, a cui la
strada non basta, e che straripa nei caffè, nelle piazze, nelle
botteghe, negli atrii, nei vicoli. Codesta immensa folla è rischiarata
da migliaia di fiaccole. Drappelli di signore a due a due passano
tenendo in mano dei cerini accesi, che fanno vedere il loro seno coperto
di coccarde, di sciarpe, di nastri tricolori. Sulla superficie di
codesto mare di gente nuotano, sbattuti di qua e di là, cappelli di
bersaglieri, keppì, berretti, canne di fucile a centinaia. Le signore
gettano giù dalle finestre fiori e confetti ai gruppi dei soldati che
tendono le mani. Da un capo all’altro della lunghissima strada, a ogni
passo si sentono dieci voci che cantano insieme. I soldati non sono più
condotti, sono travolti. I cittadini, non più paghi di tenerli a
braccetto, camminano tenendogli un braccio intorno al collo. Passano
donne con un pennacchio di bersagliere nelle treccie. Famiglie ferme sui
marciapiedi arrestano i soldati per mettere nelle loro braccia i
bambini. Il gridìo nel Corso è oramai giunto a segno che chi è stanco
dalle fatiche della mattina non vi può più reggere.

Salgo in una carrozza, e chieggo d’essere condotto al Colosseo.
Attraverso la stupenda piazza della Colonna Traiana, piena di gente
anch’essa e illuminata; passo per parecchie piccole strade; dappertutto
lumi. Guardo nei caffè, nelle osterie: dappertutto soldati e popolani
insieme, dappertutto grida di viva Roma e viva il nostro esercito,
dappertutto canti, amplessi, grida di gioia, bandiere. Eccoci nel Campo
Vaccino. È notte fitta, e il classico lume di luna sul Colosseo non
risplende ancora. Non importa; il cielo è stellato, e vedrò del sublime
monumento almeno i contorni. Da tanti anni ardevo di vederlo! Il cuore
mi batte a precipizio. Ormai sono in un luogo deserto, non sento più una
voce, non un passo; tutto è queto ed oscuro. Eccoci, mi dice il
cocchiere. Io balzo in piedi, guardo, travedo un’immensa macchia nera
sul cielo, e tanto è l’impeto e la dolcezza con cui i ricordi e le
immagini della memoranda giornata mi assalgono tutti in un punto, che
non s’arresta il mio sguardo sui meravigliosi contorni, nè ivi si può
arrestare il pensiero. Sguardo e pensiero si levano più in alto, e dal
profondo del cuore, col più ardente palpito che potrà mai destare in me
l’amor di patria, sciolgo un ringraziamento a quella Giustizia nel cui
nome l’Italia gridò al mondo: — Voglio la libertà — e giurò di
conseguirla; nel cui nome aspettò per tanti anni, confidò, sperò,
sofferse, sorse, bagnò del sangue dei suoi figli tutti i suoi monti e
tutti i suoi fiumi, cacciò lo straniero, si compose a nuova vita; nel
cui nome è entrata oggi in Roma e ha inalberato sulla torre del
Campidoglio la sua bandiera gloriosa, benedetta ed amata.


II.

                                             Roma, 26 settembre.

Senz’aver veduto Roma è impossibile formarsi una giusta idea
dell’effetto che può fare. E di Roma come di Venezia: la prima cosa che
si fa, appena entrati, è di dimandarsi se si sogna o se si è desti.
Sembra una città guardata a traverso d’una lente che ne ingigantisca i
contorni. Si direbbe che le case, le piazze, le chiese, le fontane, le
scale, le colonne, tutti i monumenti di Roma sono stati fatti da una
razza d’uomini fisicamente il doppio di noi. Noi ci sentiamo piccoli,
passando per queste piazze e per queste vie; ci pare d’esserci rifatti
bambini; l’uomo diventa formica, come dice Victor Hugo. Per guardare il
sommo degli edifici e delle colonne bisogna torcersi il collo; per
vedere il fondo alle piazze ci vuole il cannocchiale; per muoversi, la
carrozza; per non perdere la bussola, un volume di cinquecento pagine
sotto il braccio; per non lasciarsi soverchiare dalla commozione, almeno
un paio di case a Firenze che diano la rendita di cinquantamila lire. È
una città che stordisce; ecco la vera parola. Non mi ricordo chi sia
quell’illustre straniero che, entrando in Roma per porta del Popolo, fu
sorpreso e commosso a tal segno dallo spettacolo della piazza, del
Pincio, delle tre grandi strade, delle chiese, degli obelischi, di tutte
le meraviglie che s’abbracciano da quella porta con uno sguardo solo,
che fu costretto ad appoggiarsi sul braccio del suo vicino. Tale è
veramente l’effetto che fa Roma in quel punto. Il primo bisogno che si
sente è di aver accanto qualcuno da stringergli il braccio e lasciargli
il livido. Se non ci fosse gente intorno, si manderebbe un grido.

                                  *
                                 * *

Io vidi una bellissima scena. I nostri soldati entrarono in Roma per
porta Pia e andarono difilato sino a Montecitorio. Fosse caso o disegno,
non lo so; ma per far quel cammino passarono dinanzi ai più stupendi
monumenti di Roma.

Non mi ricordo il primo entrato che reggimento fosse. Giunge in piazza
di Termini, dove c’è una fontana bellissima. Per chi non ha mai visto
Roma, le sue fontane, così gigantesche e fantastiche, sono una delle più
profonde sorprese. I soldati si voltano, guardano e prorompono in un
lungo _oh!_ che si propaga di compagnia in compagnia, di battaglione in
battaglione, man mano che giungono nella piazza. Chi rallenta il passo,
chi si ferma, chi vorrebbe avvicinarsi. — Animo, animo, — dicono gli
ufficiali, — ci sono altre cose più belle da vedere. — I Romani ridono
al vedere i soldati tanto sorpresi di sì piccola cosa. — Vedrete ben
altro, — dicono, — questo non è niente; andate, andate, vedrete ben
altro. — I soldati vanno innanzi voltandosi indietro ad ogni passo e
discorrendo forte tra loro.

Il reggimento giunge in piazza del Quirinale. Lo spettacolo è
meraviglioso. A destra un palazzo gigantesco; in mezzo alla piazza una
fontana due volte più grande, più bella, più stupenda della prima;
statue, vasca, getto d’acqua, tutto colossale. Si vede in lontananza la
cupola di San Pietro, una gran parte di Roma, monte Mario, il Tevere, la
campagna, un panorama grandioso e imponente. I soldati rimangono
attoniti, senza profferir parola, senza neanco accorgersi delle grida e
degli applausi che li accompagnano; guardano colla bocca aperta e gli
occhi spalancati, come se si fossero affacciati a un mondo nuovo; il
silenzio dura per qualche momento; il popolo tace anch’esso come per non
turbare la dolcezza di quella contemplazione. A un tratto sorge tra le
file una voce altissima: — Viva Roma! — Tutto il reggimento risponde:
Viva Roma! — Andate, andate, — dicono di nuovo i Romani, questo non è
niente, ben altro vi resta da vedere. — Il reggimento continua la sua
strada.

Ecco la piazza di Trevi, la fontana di Trevi. Che cos’è questo? Com’è
qui quella roccia? Di dove scende quel fiume? Chi è quel gigante? I
soldati prorompono insieme in un grido di meraviglia e di gioia, tendono
le braccia, si affollano, si stringono, par che si vogliano gettare
nella fontana. — Viva Roma! — gridano; — Viva l’esercito! — rispondono i
Romani, e di nuovo: — Avanti, vedrete, vedrete. — Ma che si può vedere
ancora di più bello? La fontana di Trevi è veramente prodigiosa, non par
vera, pare una cosa sognata, una cosa da giardino fatato, letta nelle
_Mille e una notte_. — Ah! non ce la volevano dare Roma? — esclama un
ufficiale; eh! ora si capisce. — Come vi piace la città? domandano i
Romani, passando e agitando le bandiere. Cosa rispondere? I soldati non
rispondono che: — Roma! Roma! — Il reggimento va oltre.

Ecco la piazza Colonna, la Colonna....

Soldati e popolo cominciarono a girare attorno alla Colonna; sonavan
trombe, tamburi, grida; v’eran dei Tedeschi e degl’Inglesi con noi, e in
quel momento, commossi anch’essi, ci strinsero la mano dicendo: — ....
Bel giorno! Bei momenti!

  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .


LA CUPOLA DI SAN PIETRO.

Per quanto si sia parlato, scritto e disegnato della basilica di San
Pietro, qualcosa da dire resta sempre. E poi, questa volta, sotto la
cupola di San Pietro c’è una grande novità: i bersaglieri, dei quali non
è fatto cenno, credo, nè dalle guide, nè dai libri archeologici, nè
dalle opere artistiche; e spero che la mia penna d’oca, coll’aiuto delle
loro penne di cappone, riuscirà a far qualcosa.

Ecco schietta e netta l’impressione che mi fece San Pietro.

Andai là con un mio amico ch’era già stato a Roma. Passando sul ponte
Sant’Angelo, incontrammo un ufficiale che ci consigliò di tornare
indietro. Adesso ci troverete una processione di soldati, disse; ne sono
piene tutte le scale, pare una caserma, bisogna tornarci più tardi.

Più tardi? Con questa po’ di febbre che ho addosso? Dopo aver veduta
quella benedetta cupola per cinque giorni, a otto miglia di lontananza,
grande, netta e spiccata, che mi pareva a due passi, e mi faceva
soffrire le pene di Tantalo? È impossibile; fin che non ci sono sopra,
mi par di sentirmela sul petto. Andiamo a vedere questa meraviglia. A
San Pietro!

La carrozza era già al di là del ponte Sant’Angelo, quando il mio
compagno mi consigliò di chiuder gli occhi e di non aprirli prima che me
lo dicesse; li chiusi.

A un tratto la carrozza si fermò e l’amico disse: “Guarda.”

Guardo: siamo in mezzo alla piazza. Ecco le colonne, le fontane, la
gradinata, la cupola, ogni cosa come si vede nei quadri: nulla di nuovo
e nessuna sorpresa.

“Dunque?” l’amico domanda, “non ti scuoti? che impressione ti fa? non ti
par bello, grande, sublime?”

Io sono mortificato, non trovo parola. Questa è la famosa basilica?
Questa la cupola che si vede di lontano quaranta miglia? Questo il gran
colosso di San Pietro?

“Dunque?”

“Dunque..... senti, amico, vuoi ch’io ti dica la verità?”

“Quale?”

“Mi par piccolo.”

“Cosa?”

“Tutto: la piazza, la chiesa, la facciata, la cupola, tutto quello che
vedo.”

Il mio amico diede in uno scroscio di risa.

“Sarà ridicolo; ma è vero. Mi par piccolo, mi par piccolo, mi par
piccolo. Son disilluso.”

“Guarda quell’uomo.”

“Quale?”

“Quello seduto ai piedi d’una delle colonne di mezzo della facciata.”

Guardo l’uomo, misuro coll’occhio tutta l’altezza della colonna, misuro
la larghezza, poi l’uomo di nuovo, confronto, riguardo ed esclamo:

“È immenso!”

“Ah! qui ti volevo! Bisogna confrontare, caro mio. Come ti puoi
accorgere che qualcosa è gigantesco dove tutto è gigantesco? A prima
giunta, tutti guardano in su, e tutti dicono come te. Scendiamo.”

Si scende di carrozza, si sale la gradinata: non finisce mai. Si
guardano le colonne della facciata: ingigantiscono a ogni passo.
Giungiamo dinanzi: sono larghe come case. Guardiamo in su: sono alte
come campanili. Ci voltiamo indietro: quanta strada s’è fatta! Le
fontane, pur ora così grandi, son diventate piccine che non paiono più
quelle. Un soldato vicino a noi esprime benissimo questo stesso effetto;
guarda la facciata e dice: _Gonfia_.

Entriamo. Guardo.... “Amico, questa volta te lo dico sul serio: sono
deluso.”

“Aspetta. Vedi quella colomba in bassorilievo, di marmo bianco, qui
nell’angolo?”

“Vedo.”

“A che altezza ti par che giunga della tua persona?”

“Al collo.”

“Vediamo.”

Si va innanzi.... Diavolo, non ci siamo ancora? Pareva a due passi.
Eccoci. Oh questa è curiosa! Stendo il braccio in alto, mi alzo sulla
punta dei piedi, e non ci arrivo.

“Guarda le lettere di quell’iscrizione lassù; come ti paiono alte?”

“Quattro palmi.”

“Sono più alte di te. Guarda quelle finte colonne; come ti paiono
larghe?”

“Un braccio.”

“Tre metri.”

Comincio a capire. In mezzo alla chiesa si vede un gruppo di ragazzi
intorno a una cosa alta che sembra una statua. Andiamo innanzi, innanzi,
innanzi: oh cospetto! i ragazzi sono soldati d’artiglieria grandi e
robusti come Ciclopi; la cosa alta è la statua di San Pietro; i soldati
le baciano il piede; un pretino poco distante guarda e sorride con
un’aria di sorpresa e di compiacenza; par che dica: — Sono cristiani
queste bestie feroci! meno male!

V’è una lunga fila di soldati in ginocchio intorno all’altar maggiore.
Altri, negli angoli lontani, stanno contemplando le statue, e per
convincersi che sono di marmo, mettono loro le mani sulle spalle, sulle
braccia, sulle ginocchia, come fanno i ciechi per riconoscere. Un gruppo
di bersaglieri è estatico davanti a San Longino. Parlano tra loro. Mi
avvicino e colgo la sentenza finale d’uno di essi, che mi ha l’aria di
un monferrino: _A j’è nen a dije; a l’è un bel travaj_.

Siamo sotto la cupola. Su la testa. Ah! qui l’effetto è veramente
prodigioso! È bello il vedere il mutamento che si fa in tutti i visi
appena si voltano in su. Molti, appena guardato, chinano la testa e
chiudono gli occhi, come se avessero intraveduto l’abisso. In altri il
volto e l’occhio s’illuminano come a una visione di cielo. È una
meraviglia che ha dell’estasi. È il solo punto della chiesa in cui collo
sguardo si sollevi al cielo il pensiero. Nelle altre parti è
magnificenza che seduce e splendore che affascina, non grandezza che
ispira; ci si sente il teatro; si pensa più alle fatiche e ai milioni
che vi si profusero, che a quegli cui furono dedicati; più ai pittori e
agli scultori, che agli angeli e ai santi. L’anima è così tenacemente
legata alla terra dalle meraviglie dell’arte, che a sprigionarla e
levarla in alto occorre assai maggior forza e più difficile lotta, di
quel che a farla uscir vittoriosa dalle tentazioni esterne della vita,
contro cui la chiesa dovrebbe servir di rifugio.

Si va innanzi, indietro, a destra, a sinistra, e a misura che si procede
la testa si fa pesante e la vista s’intorbida. Ad ogni passo cento nuove
cose, l’una più straordinaria e mirabile dell’altra: si affacciano
confusamente allo sguardo, vicine, fitte, ammontate. L’attenzione a
tutte insieme non basta; sopra una sola non può fissarsi, chè le altre
la tirano; così tremola e si stanca senza nulla abbracciare. Colonne
enormi, statue gigantesche, bassorilievi, dipinti, mosaici, ori,
ricchezze e bellezze d’ogni forma e d’ogni natura; vi si passa accanto
senza neanco guardare; si travedono e si dimenticano le une nelle altre.

Si vede in fondo alla chiesa qualcosa di nero che brulica intorno alla
porta; sarà una compagnia di soldati che entra. Quei colossi di angeli
che reggono la pila dell’acqua benedetta sembrano due giocattoli da
ragazzi. In vari punti ci sono dei soldati che si chinano a guardare sul
pavimento: guardano le indicazioni della lunghezza delle più grandi
basiliche del mondo. Quale arriva a metà, quale a due terzi, quale a un
terzo: chiesuole. _Mamma mia!_ esclamano i soldati napolitani. Quante
moltiplicazioni dovranno fare, tornati ai loro villaggi, per dare
un’idea di San Pietro col confronto della chiesa parrocchiale! Alcuni
notano sul taccuino le dimensioni. Altri fanno il conto di quanti
soldati ci starebbero. — Ci stanno tutti i soldati del 4º corpo
d’esercito? — Sì.... e forse anche tutte le maledizioni che mandarono al
servizio delle sussistenze.

Ecco la porta per salire alla cupola. Coraggio e su, che sarà una sudata
memorabile. Si sale per una scala a chiocciola; i gradini sono
larghissimi e appena rilevati; si va su a grandi giri, agevolmente,
senza avvertir la salita. Il muro è coperto di lastre di marmo dov’è
segnato il nome di tutti i principi del mondo che salirono alla cupola.
C’è l’iscrizione di Ferdinando II di Napoli. Sotto, appoggiate al muro,
ci stanno otto daghe da bersagliere. Più su, a ogni passo, cappelli coi
pennacchi, keppì, sciabole di cavalleria, cinturini, giberne. Sopra la
testa e sotto i piedi, un fracasso da stordire. Sono squadre intiere di
soldati che scendono, salgono, s’incontrano, si salutano, si esprimono
l’un l’altro lo stupore e l’allegria. Già si leggono pei muri le loro
iscrizioni, chè il soldato, per dove passa, lascia sempre traccia di sè.
Sotto quella del Borbone che dice: _Re del regno delle due Sicilie, salì
nella cupola ed entrò nella palla_, si legge: _Tale dei tali, allora
caporale del genio, ha avuto l’onore di salutarla a Gaeta_.

Oh, ecco una finestra, guardiamo giù. Mi corbelli? Siamo già oltre il
tetto dei più alti palazzi. Si ripiglia la salita, si cammina altri
dieci minuti, ecco una porta: si esce al cielo aperto. Eccoci sul tetto
della chiesa: è una piazza d’armi. Si vede da una parte un edifizio
rotondo, alto quanto una chiesa ordinaria; non è altro che una delle
cupolette minori che fanno da stato maggiore alla principale. È grande e
stupenda, ma nessuno la guarda; non s’ha tempo per guardare tutte le
minuzie. Si corre al parapetto, si guarda nella piazza, è un formicaio.
Si guardano le statue che sorgono in fila sul sommo della facciata: che
moli! Piedi che non istanno sul tavolino dove scrivete; pieghe dei panni
in cui si può nascondere un uomo; dita che paiono clave. V’è una chiave
di San Pietro che a prima giunta si piglia per un’àncora di bastimento.
I soldati scorrazzano da tutte le parti, chiamandosi e salutandosi dalla
piazza al tetto, dal tetto alla cupola, ed esprimendosi la meraviglia
con quel ridere allegro e quelle esclamazioni scherzose: — Che
bagattella! — E chi vuol andare di qua, chi di là; si tirano, si
spingono, si aggruppano, si sparpagliano, correndo, ridendo e
chiacchierando, come i ragazzi nel cortile di un collegio, — ”Bisogna
farsi coraggio,” dice uno, “e salire, perchè se non si va in paradiso
questa volta, non ci si va più.” — ”Ma questa cupola par piccola,”
ripeto al mio amico. E lui: “Guarda in cima.” L’ultimo terrazzino sotto
la palla è pieno di soldati; o come mai si vedono così piccoli se son
così vicini?

Su, alla cupola. Sali e gira e rigira, ecco una porta che dà sur una
galleria; la galleria dà nell’interno della chiesa; mi affaccio, mi tiro
indietro, ho paura che mi pigli la vertigine. “Guarda la sala del
Concilio, laggiù in quella nave della chiesa,” mi dice il compagno.
Guardo; “Ma come! là dentro stavano tutti quei vescovi? Ma se è grande
come una scatola da tabacco!” Cosa sembrano gli uomini? Mi ricordo il
detto del Guerrazzi: quello che sono, insetti. Intorno a quell’altarino
di mezzo ce n’è uno sciame; sembrano una macchia nera che si muova.
Guardo dietro di me, nel muro, e m’accorgo che quelle testine d’angiolo
a mosaico ch’io vedeva di giù, starebbero bene sopra un par di spalle
larghe quattro metri.

Si risale. Scale lunghe e diritte di cui si vede appena la sommità,
scale a chiocciola dove per salire bisogna afferrarsi a una fune, scale
di legno a zig zag, scale comprese fra due pareti curve dove bisogna
camminare rotolandosi sulla parete più bassa; e daccapo scale dritte, e
daccapo scale a chiocciola, e avanti, sudando, ansando e soffiando; ecco
finalmente un raggio di luce, una porta, eccoci sulla sommità, ecco
tutta Roma: oh che aria viva e leggera!

La prima esclamazione che mi colpisce arrivato là è d’un artigliere
lombardo. — _Madona!_ — egli esclama giungendo le mani — _alter ch’el
domm de Milan!_

Si guarda giù, sul tetto della chiesa, dove si era poc’anzi: si vede una
processione di formiche. La gente che passeggia per la piazza si
discerne appena; le due grandi fontane sembrano due pennacchi bianchi
agitati; le cupole minori della basilica, campanelle di quelle piccine,
che si mettono sulle statuette dei santi. Tutta la città si abbraccia
con uno sguardo. Subito danno nell’occhio le mura del Colosseo e delle
Terme, nere e gigantesche. Le statue in cima alle colonne, le punte
degli obelischi, le curve sponde del Tevere, il Pincio, la villa
Borghesi, il Quirinale, San Giovanni Laterano, il Gianicolo, che sembra
una collinetta di giardino, tutto si vede distintamente. Il giardino del
Vaticano sembra un’aiuola. Il Vaticano un edifizio comune, coi
cortiletti; è tutto chiuso e deserto. Ecco Monte Mario. Ecco laggiù la
campagna romana, nuda e sinistra; di qui debbono aver veduto il
passaggio delle divisioni del Cadorna, compagnia per compagnia, cannone
per cannone. Ecco Monterotondo, Tivoli, Frascati, Albano, e più a
destra, lontano, quella sottile striscia luminosa, il mare. Roma! Roma!
Benedetto nome che non s’è mai stanchi di dirlo; c’è qualche segreto in
questo suono; Roma! Pare che sempre ce lo ripeta l’eco nell’orecchio:
Roma! Eccola qui tutta....

Un soldato accanto a me guarda anch’egli Roma con aria pensierosa; pare
che voglia dire qualche cosa, sorride, alza una mano, la batte sul
parapetto: _Finalment_....

Sentiamo quel che vien dopo.

— _Ghe semm!_

Senti come l’ha detto con gusto! E tutti gli altri soldati, sul punto di
scendere, agitando una mano: — _Addio, addio, Roma!_

E giù per le lunghe scale tortuose echeggia il suono dei passi
precipitosi e delle voci allegre.


PRETI E FRATI.

Nelle caserme pontificie si trovarono molte copie d’un inno di guerra,
dettato in francese, che par che dovessero cantare gli zuavi andando a
combattere. Ha molti punti di somiglianza colla _Marsigliese_. Ha un
ritornello che comincia: _Catholiques, debout!_ Ha una strofa che
arieggia quella dell’inno francese: _Entendez-vous dans ces campagnes_,
colla differenza che ai _féroces soldats_ sono sostituiti _les
barbares_. Ha un verso che dice: _Viendront-ils nous_ PRENDRE (ci
dev’essere un verbo più feroce, ma non lo ricordo) _nos églises, nos
prêtres_? E il verso dopo: _Non, non, on n’y touchera pas_. E altre
amenità poetiche su quest’andare.

Ma dal verso in cui è detto che gli Italiani vanno a Roma per far man
bassa sulle chiese e sui preti, si capisce che dovette esser quella la
finzione di cui si servirono principalmente i fautori del governo papale
per suscitare e tener vivo il fanatismo nei soldati, per ispirare nel
popolo l’avversione al governo italiano, e per alimentare la diffidenza
in quei molti che, pure essendo cattolici in buona fede, manifestavano o
lasciavano trapelare sentimenti e desiderii italiani.

Questo fatto spiegherebbe pure l’astensione d’una parte del popolo dalle
dimostrazioni entusiastiche così nella città di Roma che nei villaggi
della provincia.

A Monterotondo, discorrendo con un cittadino dei più noti, e in voce di
liberale, gli domandammo come fosse contento del nuovo stato di cose:

“Per me sono contentissimo;” rispose, e lo diceva sinceramente: “tutto
va bene, non si potrebbe desiderare di meglio.” E poi a bassa voce:
“Hanno rispettato le chiese, hanno lasciato stare i preti; messe,
vespri, funzioni, ogni cosa come prima.”

“Oh curiosa! Ma credeva che si venisse qui a guastare il mestiere ai
preti, lei?”

“Io?... nemmen per sogno.”

Certo che lo credeva, e con lui chi sa quanti, che all’entrare dei
nostri soldati si saranno chiusi in casa e fatti dar del _codino_. Ma
ora che si son disingannati e rassicurati, non credo che saranno meno
sinceramente Italiani degli altri.

Non ricordo in che villaggio, una donna del popolo fermò il primo
ufficiale che vide, e gli disse con voce affannosa e supplichevole: “È
una buona persona il nostro curato, glie l’assicuro; è un galantuomo;
non gli dispiace mica che vengano i soldati del Re; non gli facciano
nessun male, lo dica ai soldati, ci faccia questa carità....”

Quella donna credeva fermamente che il mandato dell’esercito italiano
fosse di _far la festa_ ai preti, come diceva don Abbondio. Ora
lamentatevi, se vi pare, ch’essa non abbia messo fuori della finestra la
bandiera tricolore.

Passava un drappello di seminaristi, per una via di Nepi, poco dopo che
v’erano passati i soldati. Un popolano, accennandoli, disse in tuono
burlesco: “Ora.... quelli là.... è finita....” E mi guardava.

“Perchè finita?” gli domandai.

“A questi lumi di luna....”

“Ma che lumi di luna! I seminarii e i seminaristi seguiterete ad averli;
ce li abbiamo anche noi, e ce li avremo sempre.”

Fece un atto di sorpresa, e poi domandò: “In Italia? Ce li avete anche
voi in Italia?”

“Sicuro.”

“E passeggiano per le strade?”

“Passeggiano per le strade.”

“E nessuno gli dice nulla?”

“E cosa volete che gli dicano?”

C’era da perdere la pazienza; mi ripugnava quasi di credere a tanta
ignoranza.

In una via remota di Roma, poco dopo l’entrata dell’esercito, si vide un
vecchietto che all’aria, doveva aver avuto una tal paura delle cannonate
da perdere il lume della ragione. Alla paura delle cannonate gli era poi
sottentrata la paura delle dimostrazioni. Passavano alcuni giovani
cantando e sventolando bandiere. Non avendo più tempo di fuggire,
credette di dover far l’Italiano per non essere accoppato. Cominciò
collo sforzarsi a sorridere, e poi, raccolto tutto il suo coraggio,
gridò con una voce da moribondo: — Accidenti ai preti!

Le bricconate fatte per viltà sono più rivoltanti di quelle fatte di
proposito. Uno dei giovani del drappello lesse nel viso al vecchio e gli
disse con piglio severo: “Per essere Italiano non c’è mica bisogno di
dir delle insolenze ai preti, sapete!”

Il vecchio rimase attonito.

“Non ce n’è proprio bisogno,” soggiunse il giovane allontanandosi e
continuando a guardarlo. Il povero Italiano fallito non profferì più
parola. Anche a lui, certo, era stato dato a credere il _viendront-ils_
degli zuavi.

Un oste, all’apparir dei soldati, s’affrettava a nascondere certi
palloncini da luminaria su cui era scritto: _W. Pio IX_. Un ufficiale lo
sorprese, e gli disse:

“Lasciate quella roba dove si trova.”

“Ma io....”

“Lasciatela.”

“Ma io non son mica per il Papa; io son per lor signori.”

“Ma per esser per noi, non c’è mica bisogno di rinnegare il Papa!”

“Ma questa roba....”

“Ma questa roba vi potrà ancora servire, e tra poco, speriamo, perchè le
cose s’aggiusteranno.”

“Lei dice bene.”

“E voi facevate male.”

Del resto, i preti mostrarono di non aver le paure che s’adoperavano a
mettere negli altri. Mentre nelle vie dei villaggi la buona gente
tremava per la loro vita, essi, dalla finestra, assistevano
tranquillamente al passaggio dei reggimenti, e molti non abborrivano
dall’onorare d’un cortese saluto gli ufficiali a cavallo.

Un solo frate mostrò d’aver paura dei soldati, e fu vicino a Civita.
Veniva innanzi con un somarello verso un battaglione di bersaglieri,
pallido e tremante, e giunto a pochi passi dai primi soldati, si fermò e
giunse le mani in atto di chieder grazia. — _Fa nen ’l farseur_ — gli
disse un caporale. Gli altri gli domandarono notizie del Santo Padre.
Qualcuno gli offrì del pane. Rassicuratosi, pareva matto dalla
contentezza.

E non mancarono i preti che accolsero festevolmente i soldati. A Baccano
un prete e un frate stettero a veder sfilare sei battaglioni di
bersaglieri sulla porta del convento, sereni e ridenti ch’era un piacere
a vederli. Tutti i soldati, passando, dicevano qualche cosa all’uno,
all’altro.

“Si va a Roma, reverendo.”

“Dio v’accompagni!”

“Senti! È dei nostri!”

Il prete si mise una mano sul cuore.

— Viva! viva! si gridò dalle file. E il frate e il prete ringraziarono.

Non ho sentito mai, nè altri può affermare d’aver mai sentito, un
soldato dire una parola sconveniente ad un prete. Scherzi, sì; ma
urbanissimi, e condonabili sempre alla gaiezza del soldato. Se l’_Unità
Cattolica_ osservasse che è inurbanità il dirigere la parola a chi non
si conosce, le si potrebbe rispondere che nessuno obbligava i preti a
mettersi alle finestre o a piantarsi sull’uscio della casa parrocchiale
quando i reggimenti passavano. Se vi stavano, vuol dire che ci si
divertivano; non so se ci sarebbero stati quando fossero passati gli
zuavi.

Nei primi due giorni non si videro in Roma nè preti nè frati, o almeno
pochissimi. Ma non si può dire che stessero nascosti per timore: qual
ragione di temere i nostri soldati a Roma più che nella provincia?
Stavan chiusi, si capisce, per non aver a prendere parte, neanco come
spettatori, alle dimostrazioni del popolo. Tuttavia, ripeto, alcuni se
ne videro anche il primo giorno, e passavano in mezzo alle bandiere e
alle grida, sicurissimamente, come in casa propria, senza esser nemmeno
guardati. E sì che le vie di Roma, stando a quello che scrisse don
Margotti, eran piene di _facinorosi_, di _tigri assetate di sangue_ e di
_donne di mala vita_, tutta gente, come diceva l’oste milanese della
_Luna piena_, latina di bocca e latina di mano.

La mattina dopo il 20, venendo dal Campo Vaccino sul Campidoglio, la
prima cosa che vedo, in cima a una delle grandi scale che danno sulla
piazza, è un gruppo di bersaglieri e di frati che se la discorrono
fraternamente, seduti sugli scalini. I bersaglieri mangiavano; due o tre
frati rivolgevano tra le mani una gamella, guardandola di sopra e di
sotto; altri tenevano in mano un pane di munizione; altri osservavano
con molta curiosità i cappelli piumati appesi al muro. Ci fosse stato un
fotografo! Parevano amici vecchi. A un bersagliere che scendeva
domandai: che cosa dicono i frati? — _So’ chiù etaliani de noautri_, —
mi rispose ridendo.

La sera, per le strade, se ne videro molti. Ce n’era di tutti i colori:
bianchi, neri, bigi, cacao. Alcuni erano accompagnati da soldati. La
gente guardava e rideva. Era infatti una mescolanza così nuova e strana,
che pareva di sognare. E il modo con cui andavano assieme! Come fosse la
cosa più naturale del mondo, come fossero stati insieme sempre:
discorrevano di politica.

Passando in certe strade remote, i soldati vedevano qua e là sparire
delle tonache e chiudersi degli usci. Da certe finestre spuntavano visi
di reverendi rannuvolati, guardavano intorno come per consultare il
tempo, e sentite grida o musiche lontane, richiudevano le imposte. Altri
uscivano in fretta da una porticina, si arrestavano a un tratto, come le
lucertole, a spiare in giro, e poi via rasente il muro a lunghi passi.
Per certe strade quiete e deserte pareva di sentire dei fruscii
misteriosi, come di notte per gli anditi delle chiese e delle sagrestie.

Qualche prete, attraversando in fretta via del Corso e travedendo
qualche nuova uniforme, si fermava in un canto, fuori della folla, per
vedere che bestia fosse. Ne vidi due che sbirciavano da lontano due
carabinieri in tenuta di parata. Lo guardarono dalla testa ai piedi, dai
piedi alla testa, e poi si consultarono l’un l’altro tacitamente,
stringendo le labbra coll’aria di dire: — Che roba è?

Curiosità n’avevano, certo; ma non guardavano mai diritto. Passando
accanto ai soldati, lanciavano occhiate di traverso, rasente il
cappello, al di sopra della spalla, tra le dita della mano, o facevano
scorrere due dita intorno al collo come per allungarsi il collare, tanto
per aver agio di voltare la faccia senza parer di guardare.

Lasciamo gli scherzi; debbono aver detto in cuor loro: — Qual differenza
dai nostri zuavi!

Chi avesse visto in viso quei due cardinali, di cui non ricordo il nome,
che passarono in carrozza dinanzi ai bersaglieri, presso Castel
Sant’Angelo, poco dopo ch’era stato ordinato alle truppe di render loro
gli onori come ai principi del sangue; chi avesse visto il sorriso che
fecero quando si videro presentare le armi, lo sguardo benigno e gentile
che girarono sui soldati, e l’atto di ringraziamento con cui
accompagnarono lo sguardo, e la serena e lieta dignità con cui si
ricomposero dopo quell’atto; chi li avesse visti avrebbe giurato che un
sorriso, uno sguardo e un atto così, quei due cardinali non lo avevano
mai fatto ai loro bene amati campioni.

E cardinali, e preti, e frati, se v’era fra loro chi credesse a quello
che le femminucce di Civita e di Nepi credevano, e quanti Romani
cattolici trepidavano per le chiese e pei sacerdoti, debbono essersi
tutti solennemente e irrevocabilmente ricreduti. Sentivano dire che i
soldati italiani erano barbari, e non li hanno visti torcere un capello
a un reverendo; ch’erano empi, e li hanno veduti affollarsi nelle chiese
a baciare i piedi dei santi; ch’erano vandali, e li hanno visti pagare
ogni cosa a soldi sonanti, e regalare le pagnotte ai frati; ch’erano
licenziosi e insolenti, e hanno sentito dire dai popolani: — Che rarità
di soldati son questi che non dicon nulla alle donne! — Volere o non
volere, un grande edifizio di menzogne è caduto, e perdio, si potrà
raccoglierne i ruderi, ma non si rifabbrica più.

Quante conversioni politiche hanno fatto i nostri soldati!

Quanto poi ai preti e ai frati, io avrei voluto leggere nel loro cuore
la sera del 20 settembre. Se è vero che la meravigliosa dimostrazione di
Roma, tanto superiore a ogni previsione e a ogni speranza, abbia più che
commosso, sopraffatto e sbalordito nella corte pontificia i più fieri e
ostinati nemici d’Italia, che non avrà potuto di più sul cuore dei molti
in cui la convinzione era fiacca e la nimicizia determinata solamente
dall’interesse? Quelle poche _fibre italiane_, che il conte di Cavour
non voleva credere morte neanche nel cuore del Papa, debbono essersi
scosse nel loro cuore la sera del 20 settembre. Le grida e i canti del
popolo debbono essere risonati nelle celle silenziose dei monasteri,
come un avvertimento, come un consiglio, come un rimprovero. Molti
debbono aver invidiato dal più profondo dell’anima quella gioia; debbono
aver rimpianto di essersi ridotti in condizione da non poterla godere;
alcuni, forse, tendendo l’orecchio alle musiche lontane, debbono aver
provato un sentimento di tenerezza mesta ed amara, debbono essersi
ricordati di avere una patria, debbono aver sentito che l’amavano;
debbono aver profferito in segreto il suo nome, debbono averla invocata,
debbono aver domandato con sincere lacrime a Dio che ispirasse nel cuore
del Pontefice il bisogno di riconciliarsi con lei, di riconoscerla, di
benedirla, di troncare con una parola generosa la guerra insensata che
in mezzo a tanta gioia e a tanto affetto li condannava alla solitudine e
all’abbandono come rinnegati o stranieri.


LE TERME DI CARACALLA.

“Andiamo alle terme di Caracalla.”

“Andiamo; si può passare vicino al Circo Massimo.”

“E attraversare il Campo Scellerato.”

“E veder l’arco di Giano.”

“E la Cloaca Massima.”

Niente di meno! Ponete d’essere due amici a far questo dialogo, e ditemi
se non c’è da sentirsi gonfiare, e mettersi a parlar latino, anche a
rischio di far fremere di sdegno grammaticale il sacro suolo e le
venerande rovine.

Per andare alle terme di Caracalla si passò accanto a tutti quei
monumenti; ma in fretta, e senza molto badarvi, che tanto c’era stato
detto e ridetto delle terme, da toglierci pel momento ogni altra
curiosità e ogni altro pensiero.

— Vi faranno più impressione del Colosseo, — ci aveano detto molti. Noi
non lo credevamo possibile, e perchè il Colosseo ce n’aveva fatta
moltissima, e perchè l’idea prosaica che in fin dei conti le terme erano
uno _stabilimento di bagni_, come si diceva scherzando, ci teneva in
freno l’immaginazione.

Per istrada, si celiava confrontando la prima austerità dei costumi
romani, quand’era proibito al genero di fare il bagno in presenza del
suocero, colla licenza degli ultimi tempi, allorchè si vedevano sporgere
dall’acqua alla rinfusa teste di patrizi e di matrone, e i consoli
spruzzare i senatori, e l’imperatore tuffarsi nella _natatoria_ in mezzo
ai popolani, e le schiave aspettar le padrone nelle celle per ricomporre
sui capi stillanti i _crines suppositi_, e ungere le membra d’unguento.

— Le terme, signori, — dice a un tratto il cocchiere.

Una gran muraglia nera e una gran porta, è tutto quello che mi ricordo
della parte esterna. Il primo momento in cui ci si trova davanti a
qualche cosa di straordinario e di grande non resta mai distinto nella
memoria. La porta s’apre, entriamo in una specie di vestibolo, e udiamo
una voce che dice: — Qui v’erano le celle pei signori romani che non
volevano bagnarsi in pubblico. — Non si guarda, si va innanzi altri
pochi passi, ci siamo.

Guardiamo un pezzo in silenzio.

Siamo in mezzo a un campo cinto da quattro muri altissimi. Nel muro
dirimpetto a noi v’è una gran porta per cui si vede un altro campo. In
fondo a questo una seconda porta, in dirittura della prima, per cui si
vede un altro campo ancora, e via via, fino a un muro lontanissimo che
sembra chiudere l’edifizio. Alla nostra sinistra una porta come le
prime, e altri campi, e altri muri, e altre porte; e tutto deserto e
silenzioso come una città abbandonata. Guardiamo in terra: v’è ancora in
un angolo un pezzo di pavimento di mosaico uguale e intatto come fatto
ieri. In alcuni punti il terreno si alza, in altri si abbassa. Vicino al
muro v’è un tronco di statua. Accanto alla porta alcune nicchie vuote.

— Qui c’era un grandioso porticato, — dice uno. Non ve n’è più traccia,
andiamo innanzi. È una solitudine che fa quasi paura. Eccoci nel secondo
campo. Muri, porte e mucchi di terra come nel primo, e deserto e
silenzio. Oh! eccoci nel centro dell’edifizio. Di qui si capisce
qualcosa. Vediamo.

Guardo intorno: che triste e grande spettacolo! Mura altissime, nere,
scalcinate, solcate da larghe e profonde screpolature, che serpeggiano
dalla sommità al suolo, lasciando in qualche punto travedere l’esterna
campagna. Alte e leggere vôlte, somiglianti a cupole di chiese, rotte a
mezzo della loro immensa curva, e terminanti in punte, in lingue, in
tronchi d’arco prolungati e sottili, che minacciano rovina. Qua e là
enormi pilastri monchi, spezzati a mezzo come da un urto violento, o man
mano digradanti in grossezza dal basso all’alto, fino a disegnarsi nel
cielo smilzi e snelli come obelischi. Porte e finestre sformate,
squarciate agli spigoli come dall’uscita forzata di un corpo più grande,
e dentellate in giro, e dentro buie come bocche di mostri. Scale coi
gradini divelti, spaccati, corrosi, in mille modi scemati e guasti, come
da una mano rabbiosa. E via pei muri fori d’ogni forma, e incavature
larghe e profonde, di cui non si scerne la fine, e vestigia interrotte
della commessura dei piani, e traccie di porte, di nicchie, di pareti,
di canali, di vasche. E in terra, in mezzo a codeste rovine gigantesche,
larghi pezzi di pavimento, simili a macigni franati, sostenuti da pali,
coperti ancora dell’antico mosaico; massi di marmo bianco, rottami di
colonne di porfido, pietre di sedili, frammenti di statue, ornati di
capitelli, lastre e sassi; ogni cosa alla rinfusa, sossopra, come
crollato pur ora. E fra masso e masso, fra rudero e rudero, l’erbe e i
fiori silvestri, con cui la terra, ultima trionfatrice, apertosi il
varco a traverso pavimenti marmorei, risaluta il cielo e la luce, a lei
per tanti secoli e da sì formidabile strato contesi.

Si guarda e si pensa. È tristo, è penoso lo sforzo che si fa per
ricostrurre nella mente nostra l’intero edifizio. Quegli avanzi non
bastano; sono troppo rotti e sformati. Si segue coll’occhio la curva
d’un arco, e si dimentica il contorno della colonna; si va oltre nella
direzione d’un andito, e il profilo d’un pilastro ci sfugge; ci
sfuggono, a misura che si disegnano, le linee, e colle linee le
proporzioni, e colle proporzioni l’effetto, che sarebbe immenso,
dell’assieme. Quegli avanzi son come le note interrotte d’una musica
lontana, che s’indovina e non si gusta. — Se ci fosse qualcosa di più, —
si pensa; — se per esempio quella parete fosse finita, se qui non ci
fosse questo vuoto, se là rimanesse ancora quell’atrio, quante cose se
ne potrebbe argomentare e capire! che peccato! — E più e più volte si
ricomincia, con mesto desiderio, questa ricostruzione mentale. Si vedono
di sbieco, per una porta, i primi gradini di una scala; chi sa dove
mena? Si corre con grande curiosità, si guarda; che stizza! la scala è
troncata a metà. Si vede l’imboccatura d’un andito: diavolo, dove
riesce? Si corre a vedere: oh delusione! riesce nei campi. Si stanca
l’occhio sulle volte e sulle pareti che dovevano essere dipinte, caso
mai ci restasse un po’ di colore, qualche linea, una traccia qualsiasi:
nulla. Nulla delle vaste gallerie dove si facevano i giuochi, nulla dei
portici stupendi che cingevano l’edifizio centrale, nulla delle enormi
colonne che sostenevano il piano di mezzo. Ebbene, ci si attacca a quel
poco che resta, si combina, si congettura, si fantastica. Le sale dal
centro si può supporre che cosa fossero. Qui si capisce che si nuotava,
là si dovevano vestire, sopra ci dovevano essere le biblioteche, di qui
doveva scendere l’acqua. Si seguono attentamente le ondulazioni del
terreno, si tien l’occhio fisso nelle nicchie vuote, come se ci fossero
ancora le statue, si entra nelle celle dove l’immaginazione è più
raccolta, e si guarda a lungo in terra e sulle pareti, che cosa? nulla,
ma si guarda, nè ci si può allontanare prima d’aver molto guardato.

E il pensiero s’immerge nel passato.

Animo, rifacciamo queste mura, e su di esse i grandi dipinti fantastici,
e lungo le pareti i duemila sedili marmorei, e nelle nicchie i
capolavori dello scalpello antico, l’Ercole, la Flora colossale, la
Venere Callipigia; e lungo i portici e in giro per le sale le colonne di
porfido; e lassù, in alto, le celle dorate e inghirlandate; e laggiù, in
fondo, i giardini ombrosi e le fontane dai cento zampilli. E duemila
Romani in preda all’ebbrezza dei piaceri. L’aria è profumata. Cadono
nelle celle le bianche stole delle matrone, e le schiave affannate
sciolgono i calzari purpurei e le treccie brillanti di perle.
Dall’acque, infuse di balsami, emergono i volti accesi di voluttà.
Sull’orlo delle vasche si affollano i servi colle striglie argentee e i
vasi degli unguenti. Al rumore delle acque cascanti si mescono le
musiche e i canti dei cenacoli; le grida del popolo plaudente ai
giuocatori risonano dalle gallerie; e s’odon le voci dei poeti che
declamano i versi, e via per gli anditi e per le scale e pei recessi
dell’edifizio enorme echeggiano accenti allegri, e trasvolano veli
candidi, e passano, salgono, scendono, s’incontrano senatori canuti e
dame chiomate, e giovinetti, e ancelle, e schiavi; e si mescono in un
vocìo confuso tutte le lingue ed in un diffuso splendore tutte le
ricchezze del mondo.

Ed ora muri diroccati, mucchi di sassi, un po’ d’erba selvatica, e
silenzio.

Poter rivivere un istante quella vita, o vederla vivere un istante,
trasvolando, con un’occhiata, a traverso un velo!

Ora tutto è mutato. Invece delle vaste sale cinte di colonne, quei
gabbiotti soffocanti degli stabilimenti di bagni, coll’avviso: — È
proibito di fumare. — Invece delle grandi piscine, la tinozza dove si
sta rattrappiti e immobili, come i feti nei vasi; e invece delle musiche
dei cenacoli, il campanello per la biancheria.

Eravamo nell’ultima sala, o campo (chè non v’è più tetto) quando il
silenzio profondo che regnava intorno fu rotto improvvisamente da una
voce: — _Veni cà._

Guardammo in su: era un soldato di fanteria che dal sommo d’un muro
altissimo chiamava i suoi compagni rimasti giù, e accennava alla bella
veduta che gli si offriva all’intorno.

Alcuni soldati vicini a noi raccoglievano le pietruzze dei mosaici.
Altri esperimentavano l’eco gridando dei comandi militari. Più in là
v’era una signora con un ufficiale.

Salimmo anche noi dov’era il soldato. La scala è aperta, se ben mi
ricordo, in un pilastro. È una scala larga e comoda; ma infinita.
Giungemmo senza fiato sur un piano, credendo che fosse l’ultimo; ma
guardando intorno, ci accorgemmo che non eravamo nemmeno a mezz’altezza.
Da ogni parte ci sovrastavano archi e mura, che pareva s’innalzassero a
misura che salivamo. Guardammo giù, e ci meravigliammo d’esser saliti
tanto. Da quel punto, abbracciando collo sguardo una gran parte
dell’edifizio, potevamo formarci un più adeguato concetto della sua
grandezza. Ci trovavamo sopra una lingua di vôlta sottilissima, che
pareva stare in aria per miracolo. A guardar giù per le fessure girava
la testa. Da un lato si vedeva una lunga fila di porte. Ci avanzammo; ma
fatti pochi passi, ed accortici che mancava il soffitto, si dovette
tornare addietro. Si scopriva di là tutta la campagna romana del
mezzogiorno; si vedeva il monte Testaccio, i deserti _prati del popolo
romano_, la basilica di San Giovanni Lateranense, e uno sterminato
acquedotto.

Si scende, si torna verso l’uscita, di sala in sala, di rovina in
rovina, sempre fra mura gigantesche e grandi porte, per cui si vedono
altre mura e altre porte lontane. Ad un tratto, voltandoci a sinistra,
vediamo un grande portico oscuro, e uno spazio di terreno senz’erba,
sparso di marmi. Ci avviciniamo; son pezzi di statue. V’hanno delle
teste enormi colla fronte e gli occhi levati in alto, che dovevano
sorreggere qualcosa; torsi di guerrieri atletici senza capo; in un canto
un mucchio di teste di dèi, di soldati, d’imperatori, di vergini, tutte
mutilate, e col viso rivolto verso chi guarda; rottami di colonne che
tre uomini non possono abbracciare, e mucchi di figurine e di pezzi
d’ornato staccati dai capitelli, e pietre di mosaico sparse. Tutti
questi marmi lasciati così in terra e disposti con un certo ordine,
danno a quel luogo qualcosa dell’aspetto d’un camposanto; quelle teste
paiono crani; al primo vederle si dà un tremito, come se guardassero.
V’è fra le altre cose, una manina di donna colle dita tronche e un po’
di braccio piccino e gentile, abbandonata in terra, mezzo nascosta e
lontana da tutti gli altri rottami. È singolare: desta quasi un
sentimento di pietà.

Uscimmo senza parlare. Tale è l’effetto che fanno le terme: la gente
entra, guarda, gira, e nessuno parla; si passano accanto e non si
badano, tutti pensano; si entra allegri, si esce tristi. Tornando in
città ci parve d’entrare in un mondo nuovo. Io pensavo alla strana
impressione che m’aveva fatto fra quelle mura il suono di certe parole
piemontesi. Ed avevo sempre dinanzi delle figure, antiche, in
atteggiamenti allegri ed alteri, e ponendole accanto a quelle rovine, mi
sentivo stringere il cuore. E ripetevo quasi macchinalmente tra me: —
Tutto è passato!


UN’ADUNANZA POPOLARE NEL COLOSSEO.

Erano le tre dopo mezzogiorno. Il popolo romano si recava al Campidoglio
per eleggere la giunta provvisoria. Tutte le strade che conducono al
Campo Vaccino erano percorse da folti drappelli di cittadini con bande
musicali e bandiere. Arrivati al Campo, i drappelli si confusero in tre
o quattro lunghissime colonne, e mossero insieme verso il Colosseo.
Andavano a otto a otto, a dieci a dieci, allineati e stretti come
soldati, levando tratto tratto altissime grida e lunghi applausi.

Le gallerie del Colosseo erano già affollate. Centinaia di fazzoletti e
di bandiere sventolavano fra gli archi altissimi, e dentro suonava un
gridìo continuo e diffuso come muggito di mare in tempesta. Si vedeva
una colonna dopo l’altra versarsi nel vasto recinto, e rimpicciolire
subitamente come se ne sparisse per incanto una parte. Turbe di popolo
che tenevan tutta la strada si vedevano ristringersi e quasi perdersi,
come piccoli drappelli, in un cantuccio dell’arena. Continuamente
affluiva popolo, e la folla dentro non pareva crescere. Una parte della
prima galleria era piena zeppa di gente; ma così lontana, benchè solo a
mezz’altezza del muro, da non riconoscerne i visi a occhio nudo. Dalla
galleria in giù, su tutti i gradini, su tutti i macigni, su tutti i
rialzi del terreno v’era popolo: donne, bambini, signori, poveri, tutti
vestiti a festa, con nastri tricolori e coccarde. Da una parte
dell’arena v’era un palco, e sul palco un pulpito; intorno molte grandi
bandiere tenute da cittadini. Sul cielo del pulpito un gruppo di
pompieri. Intorno al palco, sul tetto dei tabernacoli e sui macigni
della gradinata, una fitta di gente che presentava allo sguardo una
vasta e continua superficie di volti e di _sì_ attaccati ai cappelli.
Davanti al pulpito il grosso della folla. Da ogni parte braccia alzate
di gente che si accennavano gli uni agli altri il cerchio maestoso
dell’anfiteatro; sulle più alte punte dei muri gente e bandiere. Le
bande suonavano, le grida si levavano al cielo, un sereno purissimo e
una splendida luce di sole faceano più bella e più solenne la festa.

Ecco Mattia Montecchi.

Un fragoroso applauso prorompe dalla folla e un lungo ed altissimo
evviva.

Il vecchio patriota romano, accompagnato dagli amici, avvolto e nascosto
quasi dalle bandiere, sale sul pulpito a capo scoperto, e preso appena
fiato comincia con voce commossa:

— Popolo romano, rivendicato alla libertà e restituito per sempre alla
comune patria....

S’interrompe un istante, e poi con irresistibile slancio:

— .... Io ti saluto!

L’ultima sua parola muore in un singhiozzo; egli si copre gli occhi col
fazzoletto e ricade sulla seggiola.

La folla manda un grido d’entusiasmo, tendendo le braccia e agitando le
bandiere.

— Silenzio! silenzio!

Il Montecchi rincomincia a parlare, a voce bassa, interrompendosi tratto
tratto. La folla, ondeggiando e rimescolandosi, si stringe intorno al
pulpito. Le parole dell’oratore non giungono fino a me. Mi faccio
innanzi per intendere qualcosa.

— ..... Il potere temporale del Papa, — egli esclama, — è caduto!

Applausi vivissimi.

— È caduto nella polvere! — grida una voce tra la folla, e un braccio
convulso si solleva e si agita al disopra delle teste.

— È caduto per sempre! — ripete il Montecchi.

— Nella polvere! — ripete in accento imperioso la voce di prima.

— Silenzio! silenzio!

— La caduta del potere temporale dei papi, — il Montecchi prosegue, — è
uno dei più grandi fatti registrati dalla storia!

Un giovane accanto a me alza una mano e grida con tutta la forza dei
suoi polmoni: — Dalla storia della civiltà!

Il Montecchi si volta e guarda come per chiedere che cosa fu detto, e
soggiunge: — Uno dei più grandi fatti registrati dalla storia.

— Della civiltà! — ripete il giovane.

— Della civiltà, — aggiunge il Montecchi in atto di condiscendenza. —
Ora tocca a noi di mostrarci degni della nostra fortuna. Roma non può
restare, nemmeno per pochi giorni, senza governo....

— Viva l’Italia!

— ..... I nostri nemici potrebbero trarne argomento a dire che il popolo
romano non è ancora maturo alla libertà....

— Viva la libertà! Abbasso i nemici di Roma! Viva Vittorio Emanuele in
Campidoglio!

— Viva! ma prego.... lasciatemi continuare....

— Viva Montecchi!

— Vi ringrazio.... fate un po’ di silenzio.... Bisognava eleggere una
Giunta.... Noi avremmo voluto che il popolo facesse l’elezione in modo
regolare, colle schede, coi voti.... Ma non v’era più tempo.... abbiamo
dunque pensato di rivolgerci direttamente al popolo romano....

— Bravo! Viva!

— .... Al popolo romano, e di facilitargli l’opera preparando un elenco
di cittadini appartenenti a tutte le classi della società e a tutti i
partiti politici....

— Benissimo!

— Un momento.... Ora, vedete anche voi che sarebbe impossibile aprire
una discussione sopra ciascuno dei nomi, che sono quarantaquattro.
Bisognerà dunque limitarsi ad approvare o disapprovare l’elenco nel suo
complesso. Ci sarà qualche nome che ad alcuni non piacerà; ma capirete
che non è possibile fare un elenco di quaranta persone che riescano
ugualmente accette a tutti. Ad ogni modo qualche nome si potrà cambiare.
Terminata la lettura io darò la parola a uno di voi, il quale esponga il
suo parere, e dica le ragioni che può aver da dire, in generale, contro
le proposte della Commissione che raccolse i nomi. Dopo che quest’uno
avrà parlato, state bene attenti....

— Viva Vittorio Emanue.... — grida all’improvviso una voce acuta.

— Silenzio! Smetti! non è il momento! — si mormora da ogni parte.

— Guardalo lì quello che non vuole che si dica Viva il Re! — grida
l’entusiasta importuno ad uno dei suoi interruttori.

— Ma chi ti dice ch’io non voglio che si gridi viva il Re? Dico che non
è il momento.

— Già, non è il momento adesso che ci ha liberati!

— Ma senti che bestia!

— Ma guarda....

— Silenzio! — grida il Montecchi; — accordatemi ancora qualche minuto
d’attenzione. Sentite. Dopo che uno di voi avrà parlato, io metterò a’
voti l’elenco, nella sua totalità, s’intende; e allora, ricordatevene
bene, chi intenderà di approvarlo leverà in alto il cappello....

Tre o quattrocento persone si scoprono il capo.

— No! no per ora! — grida il Montecchi; — ve lo leverete poi; come
volete approvare adesso l’elenco se non v’ho ancora letto i nomi?

Risa generali; caldi diverbi fra coloro che si tolsero il cappello e
coloro che risero; bisbiglio prolungato.

Il Montecchi: — Vi prego.... un po’ di silenzio.... pochi momenti
ancora.... Chi intenderà di approvare l’elenco alzerà il cappello, chi
non vorrà approvarlo terrà il cappello in capo. Se ci sarà qualche nome
da cambiare, quello di voi che viene qui a parlare lo dirà, e i nomi
saranno cambiati. Ma mi raccomando; lasciate leggere tutti i nomi di
seguito senza interrompere. Parlerete dopo. Vedete, è l’unica maniera di
far presto e bene. Se per leggieri dissensi su questo o quel nome,
dovessimo restare un altro giorno ancora senza governo, forniremmo
pretesto ai nostri nemici di calunniare il popolo di Roma.

Vivi applausi. — Viva la Giunta! Viva Montecchi! Viva Vittorio Emanuele
in Campidoglio!

— Viva!... Ora vi prego per l’ultima volta.... un po’ di silenzio.

Uno di que’ che sono intorno al pulpito alza tanto la bandiera che quasi
la dà negli occhi al Montecchi.

— Tien giù quella bandiera! — gli grida il vicino.

— Ma è la bandiera nazionale, sai! — risponde l’altro sdegnato.

— Vedo; ma perchè è la bandiera nazionale devi cavar gli occhi alla
gente?

— Guarda il prete!

— A me prete?

— Silenzio! si grida all’intorno.

— Leggerò i nomi, — ripiglia il Montecchi; — state attenti; ma ve ne
riprego, non m’interrompete, se no si va troppo per le lunghe; abbiate
un po’ di pazienza....

— Legga! Legga pure!

Un profondo silenzio si fa per tutta la folla.

Il Montecchi legge: — Tale dei tali.

Passa senza contrasto; un momentaneo bisbiglio e silenzio.

— Tale dei tali.

Vivi applausi, il popolo è ben disposto, l’affare va bene.

— Tale dei tali.

Uno scoppio d’urli e di fischi, un agitar di mani, un pestar di piedi,
un rimescolamento, un fracasso d’inferno si leva e si prolunga per
cinque minuti da ogni parte dell’affollato uditorio. Il Montecchi
incrocia le braccia sul petto e sta aspettando in atto rassegnato e
dimesso che la tempesta si queti.

Finalmente alza una mano.

— Silenzio! Silenzio! — si grida dalla folla.

— Signori!.... — comincia il Montecchi con un filo di voce; — vi prego;
le cose sono andate così bene finora, continuiamo come abbiamo
cominciato, non discutiamo i nomi, non perdiamo tempo, parlerà uno per
tutti, tutti insieme non si conclude nulla, lasciatemi leggere tutto
l’elenco, abbiate un po’ di pazienza ancora....

— Bravo! Bene! Legga! Legga! Non si discute! Silenzio! Legga! Lasciatelo
leggere!

Il Montecchi legge: — Tale dei tali.

Un altro e più violento scoppio di grida e fischi e pestar di piedi e
agitare di mani. E di nuovo il Montecchi incrocia le braccia in atto di
rassegnazione.

— Abbasso! Abbasso! — grida la folla.

— No, viva! viva! — alcuni rispondono.

— Chi viva? Abbasso! Chi sono quei paolotti laggiù? Fuori! È passato il
tempo! Abbasso! Abbasso!

Il Montecchi: — Prego....

— Abbasso i mercanti di campagna!

Il Montecchi con voce semispenta: — Prego, non discutano i nomi....

— Non si discute! Non si discute! _Se dice per di’ che so’ mercanti de
campagna!_

Scoppio d’applausi.

— Non discutano, prego....

— _Hanno fatto massacrare ’l popolo romano!_

Applausi fragorosissimi.

— ..... Ma prego....

— _Non li volemo!_

— .... Un po’ di silenzio....

— _Non li volemo!_

Cento voci assieme: — Parliamo uno alla volta, perdio!

Il fracasso è assordante, la folla agitatissima; alcuni apostrofano con
calde parole il Montecchi, altri apostrofano la folla dalle gallerie, si
sventolano le bandiere, si formano dei capannelli, si batton le mani, si
strepita, è un casa del diavolo infinito.

A poco a poco ritorna la quiete. Il Montecchi continua a leggere. Il
primo nome passa. Il terzo è accolto da lunghi applausi. Otto o dieci
altri non incontrano opposizione. Qualcheduno solleva un po’ di
mormorio.... Sia lodato il cielo, l’elenco è finito!

Vivi applausi.

Il Montecchi ricade sulla sua seggiola e si asciuga la fronte.

Allo strepito succede nella folla un vivissimo bisbiglio.

— Ora chi parla? — Chi vuol parlare? — Parla tu. — Il tale ha detto che
parlerà. — No, parla quell’altro. — Parliamo noi. — Parlino loro. —
Zitti! parlano.

A piedi del pulpito, poco al disopra della folla, si alza una testa e si
stende una mano.

— Silenzio! Silenzio!

Si fa un generale silenzio e si ode una voce incerta e sottile:

— Io piglio la parola in un momento solenne....

Un rumore improvviso da una parte dell’anfiteatro copre la voce
dell’oratore.

— ....Io piglio la parola in un momento solenne....

Un tale accanto al pulpito lo interrompe; l’oratore si volta
bruscamente: — In nome di chi parla lei? In nome del deputato
Checchetelli?

Segue un diverbio, il Montecchi s’intromette, l’oratore ricomincia a
parlare.

— Forte! Forte! — grida la folla.

— Salga su! gridano i membri della Commissione. Venga qui sul pulpito!
si farà sentir meglio!

E tutti insieme pigliano l’oratore per le braccia e lo tirano su. Tutta
la persona di lui sovrasta alla folla. È un giovane sui venticinque
anni, alto, pallido. Ha il capo fasciato. È stato ferito dagli zuavi
salendo in Campidoglio. La folla prorompe in applausi.

— Silenzio!

Egli parla.

Sulle prime non si sente; ma la sua voce man mano si innalza e si
rafforza, e la parola esce vibrata e distinta.

— ....Ben fecero gli egregi uomini della Commissione a radunarsi in
questo antico ed augusto ricinto. Essi dimostrarono con ciò che d’ora
innanzi gl’interessi del popolo non saranno più abbandonati agl’intrighi
delle consorterie, ma discussi e propugnati alla luce del sole, in mezzo
al popolo e col popolo!

Scoppio d’applausi.

— Non si scherza, — bisbiglia il popolo. — Le canta chiare. — Non ha
paura di nessuno.

L’oratore prosegue: — ....In questo recinto che il tempo corrose, ma non
distrusse; fra queste mura annerite dai secoli....

Violente interruzioni: — Alla questione!

L’oratore, levando al cielo lo sguardo e la mano: — Io veggo gli archi
del Colosseo popolarsi di arcani fantasmi....

Nuovo e più violento scoppio di disapprovazione e di protesta. — Alla
questione! — Non _volemo_ prediche! — Le prediche so’ finite! — Non
abbiamo bisogni di lezioni!

L’oratore continua a parlare; ma la sua voce è soffocata dallo strepito
della moltitudine.

Una voce stentorea si alza al di sopra di tutte le voci, e fa voltare
tutte le faccie:

— La cosa è chiara! L’elenco _no’ ce_ piace! _Non volemo_ liberali del
momento, _non volemo_ liberali di occasione....

Applausi fragorosi.

— _Volemo_ gente provata, patrioti schietti, che _ce se veda chiaro_
nella vita loro!

Applausi fragorosi.

E la voce con nuovo e più formidabile sforzo: — _Non volemo mercanti de
campagna!_

Terza salva d’applausi.

— Va’ a parlar tu! — Va’ sul pulpito! — Fa’ valere le nostre ragioni! —
Va’! — Presto! — Su!

Il fortunato oratore, sollecitato e spinto da tutte le parti, chiamato
dal Montecchi, eccitato dalle grida della gente lontana, si apre un
varco tra la folla e si slancia verso la tribuna. Sbalzato da un suo
spintone cinque o sei passi indietro, mi trovo in una corrente che move
verso l’uscita, mi ci abbandono, e in pochi minuti, pésto, sudante e
spossato, mi trovo fuori del Colosseo.

Ecco tutto quello ch’io vidi.

Stetti un momento là incerto tra il tornar dentro e l’andarmene, e poi
presi un partito fra i due; salii sur un rialzo del terreno accanto
all’arco di Costantino, e come soleva dirmi il mio amico Arbib, _mi misi
a fare della poesia inutile_, guardando il Colosseo. — Le solite grida —
pensavo — la solita confusione, la commedia solita delle radunanze
popolari; ma che importa quello che vi si faccia e quello che vi si
concluda? Sono grida di libertà, e basta perchè a sentirle di qui e a
sentirle uscire dal Colosseo, mi déstino nell’anima una gioia nuova,
ineffabile, superiore a tutte le gioie che mi sian mai venute finora
dall’amor di patria. — Viva il Re — viva la libertà — viva l’esercito —
....nel Colosseo! In questo campo! In mezzo a questi archi!

E giravo l’occhio intorno come per assicurarmi del luogo dov’ero.

— .... Il Bonghi dice che qui ci sentiremo piccoli. Perchè? Piccolo si
sentirà chi si vorrà misurare con chi fu grande. Noi qui non veniamo a
misurarci; ma ad ispirarci, ad attingere forza e coraggio, a meditare e
ad ammirare. Il Colosseo! — ho sentito dire; — che vi può dire il
Colosseo? Vi narrerà le glorie dei gladiatori e i supplizi dei
cristiani? Ed io vi rispondo: — Sì....

In quel punto uscì dall’anfiteatro un altissimo evviva e un allegro
suono di banda.

— Sì..., ecco che cosa mi dice il Colosseo. Mi dice che dove gli uomini
schiavi si sgozzavano per ricreare un tiranno, ora convengono i
cittadini a salutare un Re Eletto ed amato; mi dice che dove perirono
sotto le scuri o in mezzo alle fiamme gli apostoli della libertà e
dell’eguaglianza, ora convengono gli uomini liberi ed eguali a
esercitare i loro diritti e a compiere i loro doveri, coll’anima lieta e
serena: e vi par poco codesto? Vi par che si possa dire che il Colosseo
è muto?

Un altro scoppio di grida misto a suono di trombe mi giunse
all’orecchio.

E poi una voce distinta: Viva la libertà!

— Ah! — io esclamai, rivolto al Colosseo, come se mi potesse intendere;
— Consolati, vecchio gigante; così monco e sfracellato come ti trovi, tu
non fosti mai tanto bello nè tanto grande ai tempi degl’Imperatori!

In quel punto vi batteva su il sole, e tra arco e arco si vedeva dentro
un concitato sventolío di bandiere.




DELL’ISTRUZIONE DELLE DONNE.

ANEDDOTO.


Qualche tempo fa, un giornalista arguto e dotto ha pubblicamente
dichiarato di preferire le donne che scrivono _bacio_ con due c a quelle
che lo scrivono con un c solo; e quelle che prendono _Polonia_ per un
nome di donna, a quell’altre che sanno che la Polonia è un paese.

Leggendo il forbito articolo con cui quel giornalista s’adoperava a
dimostrare la ragionevolezza delle sue preferenze, io mi ricordai d’una
scenetta seguita a un mio amico, dalla quale mi parve potersi ricavar
qualche lume circa la quistione della _Polonia_ e del _bacio_. È un caso
tutto pratico, che forse non gioverà meno d’un ragionamento lungo.

Premetto che quest’amico ha scritto qualche cosa e scrive ancora. Non è
un’aquila, come suol dirsi; ma una tal quale attitudine alle lettere si
dice che l’abbia; quindi anche un po’ di vanità, la quale, benchè non
sia espressa in parole determinate, resulterà, temo, dal complesso del
racconto. I lettori gli perdonino, in considerazione della universalità
del difetto. Io riferirò le sue stesse parole.


......... Man mano che scrivevo qualche cosa (egli mi disse), ne mandavo
dieci o dodici copie a casa. La mia famiglia ne riteneva due o tre, e
regalava le altre ai vicini. Un giorno mia madre mi scrisse, fra le
altre cose, che mi facessi animo, che continuassi a lavorare con ardore,
poichè c’erano delle _signore impazienti_. Queste _signore impazienti_,
che essendo vicine e amiche di mia madre io avrei potuto conoscere alla
mia prima scappata a casa, mi stimolarono potentemente. Non ch’io
almanaccassi conquiste o cose simili, neanco per sogno; ma mi lusingava
l’idea di destare delle simpatie di lontano, di prepararmi
un’accoglienza particolarmente gentile, di arrivare là aspettato,
desiderato, che so io? Di tratto in tratto mi scrivevano da casa: _Si
legge, si legge_, ed io andavo in solluchero.

Finalmente venne l’occasione di tornare per qualche giorno in famiglia.

Non dico il fantasticare continuo ch’io feci durante il viaggio. Avevo
sempre davanti agli occhi le lettrici. Mi rappresentavo
coll’immaginazione l’arrivo, il primo incontro, le voci di sorpresa, le
strette di mano prolungate, gli occhi curiosi fissi nei miei a cercarvi
l’espressione degli affetti versati nelle scritture, le domande ingenue
intorno a questo o a quel particolare, di questo o quel lavoro, il voler
sapere come l’uno fu pensato, quando l’altro fu steso, di dove il terzo
fu tratto, e mille altre fanciullaggini, che son passate pel capo a
tutti coloro che imbrattarono un po’ di carta; e se qualcuno lo nega,
mente.

Potrei giurare che la mia non era una vanagloriaccia volgare. C’era
dell’ingenuità, e oserei anche dire, della gentilezza. Cercavo, e
sentivo in me il bisogno, non tanto d’una soddisfazione d’amor proprio
che mi servisse di premio, quanto d’un incoraggiamento, d’un saggio di
quello che potessero essere le gioie d’uno scrittore onesto, per trarne
stimolo a perseverare nello studio delle lettere e nel culto degli
affetti gentili, e nella risoluzione di non iscrivere mai altro che cose
utili e buone.

Nella città dove aveva scritto, non m’erano punto mancate soddisfazioni
della natura di quelle che andavo a cercare nel vicinato di mia madre;
ma non so perchè, mi pareva che queste dovessero essere assai più dolci
e più efficaci di quelle; principalmente perchè la mia famiglia ne
sarebbe stata testimone, ed io avrei goduto per me e per essa. Insomma,
arrivai, e le prime domande che feci in casa furono:

“E le vicine? Chi sono? Dove sono? Cosa fanno? Quando vengono?”

“Le vicine,” mi rispose mia madre, “sono le signore tali e tali. Le
troverai tutte insieme questa sera in casa della signora C., qui sotto,
al primo piano, alle otto. T’avverto che non sono giovani.”

“Nemmeno una?”

“Nemmeno una.”

Veramente, pensai, sarebbe stato meglio..... Ma che importa, in fondo?
La simpatia, l’amicizia, la _corrispondenza d’amorosi sensi_ quale deve
correre, in generale, fra chi scrive e chi legge, non ha che fare cogli
anni. O piuttosto ci ha che fare pel mio meglio: perchè i libri e gli
scrittori non diventano veri, sodi, indivisibili amici che in età
riposata, quando le gioie rumorose della vita non sono più per noi, e
l’anima si raccoglie in sè stessa.

“Bada.....” soggiunse mia madre, “non ti credere di trovare delle
letterate o delle dottoresse. Sono buone signore, ma nulla più che
buone. Di letteratura credo che se ne intendano poco.”

Ma che importa anche questo! io dicevo tra me. Meglio: anime ingenue,
schiette, non traviate dai libri, senza vernice di rettorica, di
affettazione, di sensitività raccattata e falsa: gente che legge col
cuore, e che risponde col cuore.

“Nota,” disse ancora mia madre, “che una di queste signore s’è tutta
turbata quando le dissi che tu dovevi arrivare, perchè aveva paura che
non sapessi parlar altro che italiano.”

Povera signora! io continuai a pensare. Quanto le deve riuscir più grato
e più dolce il veder espressi in una lingua a lei mal nota, e che pur
desidera di imparare, gli affetti più riposti, i moti più delicati, le
immagini più soavi dell’anima sua! Ah! così — ella deve esclamare
leggendo — così si dice! Così dirò! Da ora innanzi lo potrò esprimere
questo sentimento! Questo bisogno del cuore d’ora innanzi lo potrò
significare!

“Ma l’hanno letto tutto, il mio libro, non è vero?” domandai.

“Vorrei credere; me l’hanno detto, mi chiedevano sempre notizie di te,
mi pregavano continuamente di scriverti che tu facessi, che tu mandassi;
avrebbero voluto che tu scrivessi con dieci penne alla volta.”

Ah! io esclamava in cuor mio, sento che scriverò duecento volumi!

Venne l’ora della visita; erano avvisate, e m’aspettavano. Il marito
della signora del primo piano mi venne a prendere. Aspettavo dei
complimenti, ma non mi disse che le parole d’uso. Mi fece pietà. A che
duro giogo son condannate le donne! dicevo tra me. È impossibile che
costui comprenda sua moglie. Era in fatti un vecchiotto con una faccia
di citrullo da far cascare le braccia.

“Avrò l’onore” mi disse scendendo le scale “di presentarle le mie due
ragazze grandi.”

Arrivammo alla porta, egli suonò, io presi un’aria modesta, ed entrammo.

Era una sala grande, mobiliata con una certa eleganza, e illuminata da
tre bei lumi ad olio, posti su tre tavolini ai tre angoli più lontani
dalla porta. C’era una quindicina di persone divise in tre crocchi. La
padrona di casa, in quel momento, era assente. Il padrone mi condusse al
gruppo più vicino e mi presentò alle sue due ragazze, bruttine, che mi
salutarono con un certo ritegno.

Si contengono, pensai.

“La signora tale,” soggiunse il padrone indicandomi una signora sulla
quarantina, lunga ed asciutta, “è una grande amica della sua signora
madre.”

M’inchinai e sedetti.

La signora mi presentò suo figlio, un giovanetto di sedici anni, che mi
strinse la mano con un atto vivace, guardandomi fisso.

“Ci siamo!” dissi tra me; ora piovono gli allori.

“Dunque,” cominciò la signora dopo avermi squadrato da capo a piedi
(sorriso, sguardo penetrante, sorpresa, nulla di tutto questo. — Si
contiene! — pensai) “dunque lei è venuto a passare qualche giorno colla
mamma, non è vero?”

“Sì, signora.”

“Oh bravo! Ha fatto bene. E... come ci si trova a Firenze?”

“Bene... veramente. Non potrei desiderare di meglio.”

“E... sento che si occupa.”

“Un poco.”

“Scrive, scrive.”

Accennai di sì.

“Bravo, fa bene; se ne troverà contento. Non fa come gli altri giovani
che sciupano il tempo nei divertimenti, e poi viene il giorno che se ne
pentono. A star a tavolino, invece di bazzicare i cattivi compagni, si
guadagna sempre qualcosa, o, alla peggio, non ci si perde nulla, non è
vero?”

“Gran Dio!” io tra me dissi, “cos’è questo?”

“Abbiamo letto le cose sue, sa?”

Io chinai il capo.

“Sicuro. Oh! abbiamo letto, abbiamo letto. Ha fatto dei bei lavori, in
verità. No, no, se lo lasci dire, e poi già l’hanno detto anche degli
altri: si vede che c’è la stoffa.”

Seguì un minuto di silenzio.

“Anche mio figlio, vede, ha disposizione a scrivere.”

Il ragazzo arrossì, interruppe sua madre, e mi lanciò una timida
occhiata.

“Sì, sì, ha della disposizione. Quando è in vena, vede, si mette a
tavolino e tira giù delle lettere di otto pagine, tutte d’un fiato,
senza fermarsi un momento. Ma bisogna che sia in vena. E scrive anche in
buon stile.”

“Mamma!” interruppe il figlio vergognandosi.

“Oh! ha ingegno anche lui. Peccato che lei non si fermi qui un po’ di
più, che avrebbero tempo a conoscersi e studiare insieme.... e farsi
vedere i lavori.... perchè tante volte, dicono, col confronto...”

“Ma no, mamma!” esclamò il figliuolo impazientito. “Ma cosa dici?
Qui.... il signore.... è uno scrittore.”

Io ero annientato.

“Ma è quello che dico,” rispose risentitamente la signora; “appunto
perchè scrive, ti potrebbe aiutare. Non ti dico mica che tu ne sappia
più di lui; ma quattr’occhi, come suol dirsi, vedono meglio di due, e
facendo i vostri lavori insieme, mi pare, posso ingannarmi, ma mi pare
che riuscirebbero anche meglio. L’emulazione...”

Comparve la padrona di casa: un viso di buona donna. Mi venne incontro
porgendomi tutt’e due le mani e sorridendo amichevolmente; mi balenò un
raggio di speranza; mi volsi a lei come al mio salvatore.

“Oh ben arrivato!” esclamò con voce carezzevole, “sono tanto contenta di
far la sua conoscenza, sono molto amica di sua madre, ho sentito spesso
parlar di lei....”

Ripresi fiato.

“Ho sentito che è un così bravo _scienziato_....”

Dio eterno! — io pensai — cos’ha capito costei? Addio speranza!

“Venga, venga con me, lo voglio presentare alle mie amiche.”

E presomi per mano, mi condusse in un altr’angolo dov’erano tre signore,
sedute in fila, tutt’e tre stecchite, serie, mute, che parevano statue.
Due erano giovani, ma poco piacenti.

La padrona di casa me le nominò tutt’e tre, e poi, accennando me a loro,
disse:

“Il signor tale.”

Fecero tutt’e tre un cenno col capo.

“Giovane molto.... distinto.”

Altro cenno come prima.

“Che è tanto bravo a far delle composizioni.”

Seguì un istante di silenzio, io stavo là immobile come pietrificato.

“Compone musica?” domandò una delle tre signore con aria noncurante.

“No, no,” riprese la padrona; “compone (e mi volse uno sguardo
interrogatore, stropicciando il pollice e l’indice della mano destra,
nell’atto di chi fa scorrere del denaro) compone.... delle prose, non è
vero?”

Accennai di sì. Le signore parvero poco soddisfatte; la padrona
scomparve, io sedetti. Una delle tre statue, forse mossa a compassione
dell’imbarazzo che mi si doveva leggere in viso, mi rivolse la parola.
Era un’amica di mia madre, una delle _lettrici_.

“Dunque,” disse dopo aver pensato un po’, “lei si diletta a scrivere?”

“Sì, signora.”

“È un bel passatempo.”

Io la guardai.

“E poi,” continuò essa, “è anche uno sfogo.”

“Già.”

“Abbiamo tutti dei momenti in cui la _piena dei pensieri_ ci sforza, per
così dire, ad espanderci. Si direbbe quasi che è un bisogno che ha
l’uomo.... lasciando poi da parte che è un ottimo esercizio, perchè
s’impara a scrivere con facilità.”

“Dio!”

“Non c’è niente di meglio che la pratica in materia di scrivere. Ha
qualche cosa di stampato?”

Mentre io mi voltavo a guardarla esterrefatto, si sentì in un angolo del
salotto una gran risata. Alzai gli occhi e vidi un gruppo di gente che
veniva verso di me, ridendo sgangheratamente. Qualcuno doveva aver
raccontato qualche aneddoto. La padrona di casa, premendosi una mano sul
petto per non scoppiare dal ridere, mi venne accanto; tutti gli altri
intorno. — Questa merita proprio che lei la descriva in uno dei suoi....
temi. — E interrotta tratto tratto dalle risa degli astanti, mi ripetè
l’aneddoto. Il quale, da quanto me ne lasciò comprendere l’infelicissimo
stato in cui mi trovavo, consisteva, a spremerne il sugo, in uno scambio
di cappelli seguito la sera innanzi fra due amici di casa, e non
riconosciuto che la sera dopo, nello stesso salotto.

“Lei deve farci una novella _sopra_,” disse la padrona.

“Una poesia!” disse un altro.

“No, un’ode!” esclamò un terzo.

E lì tutti a ridere.

“Amplificando,” mi disse il padrone di casa, con piglio di confidenza,
vedendo ch’io non parevo persuaso, “amplificando, aggiungendo, come
sanno far loro, se ne potrebbe fare, non dico mica un poema (e rise), ma
una cosettina.... Oh! il signor Lippi!”

Tutti insieme si allontanarono da me per correre intorno a un giovanotto
entrato allora, una faccia di scimunito, attillato, lisciato,
impomatato, che rispondeva con molto sussiego ai saluti, ai sorrisi e
alle dimostrazioni d’allegrezza che gli si facevano intorno. Mi parve di
capire che fosse un bravo dilettante di piano.

La padrona lo condusse dinanzi a me, e tutti gli altri dietro.

Me lo nominò, m’inchinai. Nominò me a lui, e soggiunse:

“Ne avrà sentito parlare.”

Egli, in mezzo al silenzio generale, alzò gli occhi alla volta
corrugando la fronte, stette un po’ pensando, e poi dondolò gravemente
la testa per dire che non mi conosceva.

Tutti mi guardarono, io arrossii.

Dopo pochi minuti quel tale era seduto dinanzi al piano e suonava; altri
giuocavano alle carte; altri, nell’angolo opposto, giuocavano a certi
giuochi di società di cui non mi ricordo. Da quel momento in poi io vidi
ogni cosa come a traverso d’un velo. Lasciato solo in un canto, divoravo
in silenzio la mia rabbia, la mia vergogna, la mia umiliazione; avrei
voluto essere dieci metri sotto terra; mi sentivo il più infelice degli
uomini. Oh i miei poveri sogni! mie speranze! miei libri! notti passate
a tavolino, colla fronte ardente e il cuore in sussulto! Pensavo a mia
madre e ne sentivo quasi pietà.... Se fosse qui — pensavo — se mi
vedesse! Ma io non pretendeva mica molto, io, — dicevo poi tra me
coll’accento d’un povero che si lamenta d’un rifiuto, — io non domandavo
mica d’essere ammirato, festeggiato, lodato; io cercava solamente una
parola gentile, uno sguardo che mi dicesse: — Ti conosco; — un sorriso
da cui potessi capire che qui si sa ch’io penso, sento, lavoro. Ma siete
dunque dei bruti, voialtri?

Ricordo, così in confuso, che mi fu portato il quaderno d’un bambino
perchè ci facessi le correzioni. Ricordo che mi fu presentato un maestro
di prima elementare, che mi domandò: — Che studi ha fatto? — dopo che la
padrona ci aveva lasciati soli dicendomi colla più ingenua bonarietà: —
Ho trovato una compagnia per lei. — Ricordo che mi fu domandato da una
signora se in Toscana si parla bene, e ch’io risposi che parlavano molto
bene i contadini; alle quali parole diedero tutti in una sonora risata.
Ricordo che sul punto d’accommiatarmi, mentre tutti mi stavano guardando
con un’aria così tra di curiosità e di compassione per la mia musoneria,
un bambino mi salutò gridando: — Addio, poeta! — saluto che provocò
un’ultima e sonora risata di tutta la compagnia. E finalmente mentre ero
già in fondo alla scala un ultimo: — Scriva! Scriva! — della padrona,
che mi fece l’effetto d’una stoccata nel petto.

— Mai più, — dicevo tra me un’ora dopo buttandomi a letto ancora tutto
pieno di amarezza e di stizza; — mai più in mezzo a codesta gente!
Semplicità? Primitività? Candore? Ma è una ignoranza che opprime, una
volgarità che schiaccia, un cretinismo che soffoca tutto quello che v’è
di più nobile e di più alto nell’intelletto umano! Ma i figliuoli di
codeste buone donne, se Dio ne guardi, avranno un lampo d’ingegno, se
avranno cuore, se sentiranno il bisogno d’espandersi, d’essere
riconosciuti, confortati, ispirati, ma cosa troveranno in casa? Far di
queste figure dinanzi alle madri degli altri.... vada; ma dinanzi alla
propria, ah! dev’essere duro!

E dopo d’allora, ogni volta che in una casa di gente bennata mi fanno
sentir declamar versi e leggere composizioni italiane dalle bambine che
vanno a scuola, non mi annoio più, come una volta, non mi stizzisco più,
non mi par più che sia un’ostentazione sciocca e ridicola, perchè penso
che quelle bambine, quando saranno madri di famiglia e terranno
conversazione in casa, a nessun giovane che studi e che lavori faranno
mai passare una serata d’inferno come quella ch’io passai.....


Così il mio amico. Mi pare, ripeto, che sia un caso pratico abbastanza
eloquente. Lascio la conclusione ai lettori e fo punto.... Ah! mi sono
scordato di dire, ma credo quasi inutile d’aggiungere, che tutte quelle
signore, se non scrivevano _bacio_ con due _c_, certamente, nell’atto di
scrivere, dovevano stare un po’ sopra pensiero; eppure credo che fossero
ancora superiori d’un grado alla donna tipo del giornalista in discorso,
perchè Polonia sapevano tutte che non era una creatura come loro.




IL CAPITANO UGO FOSCOLO.

[Firenze, 24 giugno 1871.]


Tutti, al giungere della salma di Ugo Foscolo, si levano il cappello e
abbassano riverentemente la fronte esclamando: — Onore al grande poeta.

Io mi pianto qui diritto, alzo la testa, porto la mano aperta alla tesa
del cappello ed esclamo con accento soldatesco: — Onore al capitano Ugo
Foscolo!

Il capitano Foscolo è poco conosciuto.

Nei collegi militari, quando un giovanetto dà segno di esser nato alle
lettere e alla poesia, i maestri gli sogliono dire: — Bravo, studii, non
si perda d’animo, la poesia si può benissimo conciliare colle armi;
veda, per esempio, nell’antichità Tirteo; in tempi posteriori,
Cervantes, Calderon de la Barca, Camoens; in Italia, Dante, che combattè
a Campaldino, come lei sa; poi, in Grecia, Riga; Koërner in Germania;
Ugo Foscolo.... —

Alto! signor maestro; alto dinanzi al giacinto greco educato ai soli
d’Italia, come disse Francesco Domenico. Per gli altri, vada; ma di Ugo
Foscolo, che è tanto vicino a noi, si dovrebbe dire qualcosa di più e di
meglio che la solita formola: poeta e guerriero, quando lo si cita ai
giovani poeti che un giorno saranno ufficiali. Guerriero! Gran cosa! Che
un uomo dotato d’ingegno poetico eccellente abbia potuto andare alla
guerra, non deve parer cosa singolare e mirabile se non a chi tenga come
verità ammessa e riconosciuta che dire poeta, spaccone e poltrone, sia
come dire bianco, rosso e verde. E questo un professore non lo deve
credere. Al contrario, stando alla sentenza del Leopardi, secondo la
quale non può immaginare e scrivere cose veramente nobili e grandi se
non chi, avendone il modo, le farebbe; un maestro deve sempre mostrare
di meravigliarsi che tutti i poeti, e massime i più bellicosi, non siano
andati a fare il soldato quando se ne presentò l’occasione.

Quindi, parlando del Foscolo ai giovani militari, si dovrebbe dir loro,
non già: — Vedete, esempio stupendo! Foscolo scrisse versi immortali e
si battè da valoroso; — ma bensì: — Vedete, virtù rara! Foscolo il
letterato, Foscolo il poeta, Foscolo colla testa piena di Omero, di
Virgilio e di Dante, Foscolo fece il suo servizio d’ufficiale con una
sollecitudine da contentare il colonnello più brontolone dell’esercito
imperiale; Foscolo tenne la _contabilità_ di tre depositi con una
diligenza da disgradarne l’ufficiale d’amministrazione più consumato;
Foscolo s’occupò delle camicie, delle scarpe, dei cappotti, della zuppa
dei suoi soldati con una cura costante, affettuosa, paterna; ed amò
infatti i suoi soldati come figliuoli, e ne fu amato come padre.

Qui sta il mirabile, qui la virtù caratteristica di Foscolo soldato, che
gli altri poeti non ebbero, o che degli altri, almeno, non possiamo
citare. Combattere da valoroso, certo, è qualcosa; ma far bene il
servizio di quartiere e tenere in regola i registri, per un poeta, è
molto di più; chè, in fin dei conti, nel combattere c’è poesia, o s’è
assuefatti a vedercene, mentre in quelle altre faccende, chi ce la
vuole, bisogna che ce la metta tutta di suo. E il Foscolo ce la mise, e
per questo, ripeto, più che per altro, fu singolare e mirabile; e per
questo vuol essere ricordato e lodato.

Bello è vedere il Foscolo, giovanissimo, ma pure colla profonda certezza
di esser nato alla gloria e di riuscire un giorno _da più che qualcosa_,
il Foscolo che aveva speso la sua adolescenza negli studi, e trionfato a
Venezia col _Tieste_, e scritto la celebre ode a Buonaparte, e redatto
il _Monitore Italiano_ con Pietro Custodi e Melchiorre Gioia, e riempito
omai del suo nome mezza Italia; bello è vederlo, al primo grido di
guerra, dimenticar versi, fama ed amore, e abbandonarsi tutto allo
_spirito guerriero che gli ruggìa dentro_, e fare come semplice soldato
le campagne del VII, e combattere a Cento, a Forte Urbano, alla Trebbia,
a Novi, in Toscana. Bello il vederlo sui monti di Genova, sotto gli
occhi del maresciallo Soult, slanciarsi tra i primi all’assalto del
forte dei Due Fratelli, e cader ferito, e meritare le lodi del generale
Massena. Bello il vederlo la sera, stanco delle lunghe fazioni del
giorno, arringare il popolo genovese, ridotto ormai a cibarsi di gatti e
di buccie di limone, e accenderlo di coraggio e di speranza; e potendo
stare meno a disagio nello stato maggiore, preferire d’aver comuni cogli
altri i digiuni e gli stenti del soldato; e tra questi stenti, in mezzo
alle grida delle madri genovesi moribonde di fame, scrivere l’ode a
_Luigi Pallavicini_ e la lettera fatidica a Buonaparte. Bello infine
vederlo pellegrinare pei campi italiani, _facendo_, com’egli scrisse, da
_difensore ufficioso ai soldati colpevoli sottoposti ai Consigli di
guerra_; e compiere la sua missione topografica nella Valtellina
traducendo Omero, e raccogliere documenti per la storia dell’arte
militare, e dar opera alla pubblicazione del Montecuccoli, e cercare
ogni mezzo di rendersi utile e d’usare il suo ingegno in pro
dell’esercito e della patria. Tutto questo è bellissimo; ma non vale le
poche lettere d’ufficio scritte da Valenciennes al capo di stato
maggiore e al generale di divisione.

Scrisse queste lettere come comandante di tre depositi del così detto
_Esercito dell’Oceano_, al campo di Boulogne. Era suo vivissimo
desiderio di seguire in Inghilterra il _genio di Bonaparte_, per vedere
coi suoi occhi una spedizione, _la quale per i cambiamenti di sistema di
guerra e pei progressi della marina, avrebbe fatto epoca negli annali
delle guerre_. Ma pur troppo il suo desiderio andò deluso, ed egli non
vide combattere altre colonne che quelle del _dare_ e dell’_avere_, e
invece di riportare vittorie si dovettero contentare di riportar
_totali_.

La sua corrispondenza data dal giorno in cui assunse il comando dei tre
depositi, il 3 gennaio 1805. Le lettere sue sarebbero quarantotto; di
conosciute non ve n’è che dieci o dodici; ma bastano a far capire con
che buon volere e che cuore il Foscolo facesse il dover suo. Si vede che
il proprio servizio egli lo pigliava sul serio quanto il proprio genio,
e che il suo maggior dolore era di non poter compiere questo servizio
meglio di quel che facesse, sia perchè si trovava male in arnese fin dal
giorno del suo arrivo al campo, sia perchè i depositi difettavano di
tutto, persino del più necessario alla vita; coloro cui spettava di
provvedervi avendo il capo alla guerra più assai che ad ogni altra cosa.

Un gran tormento per lui era l’amministrazione.

I superiori gli raccomandavano continuamente l’economia, e a lui non
bastava il cuore di farla con quei poveri soldati già ridotti agli
estremi. «Mi ingegnerò; — rispondeva al generale — e d’ora in poi darò
solo la metà paga; ma è impossibile, atteso il freddo e il bisogno che
il soldato ha della birra, di fargliela aspettar tutta.»

I soldati dei depositi erano travagliati dalla febbre; ma poco male la
febbre. «I rognosi — scrivea egli al suo capo di stato maggiore — vanno
guarendo; ma i nuovi arrivati ne hanno avuto la loro porzione.»

Anche la rogna!

E sempre, in queste sue lettere, l’accento della più sincera e più calda
premura: «Io vi supplico, mio generale, di scrivermi s’io devo
continuare a far somministrare il pane da zuppa.» E un’altra volta: «Vi
supplico di far sì che i capi dei corpi mi mandino la porzione di massa
pel pane da zuppa. Il capo battaglione Begani è testimonio delle noie
con cui mi punge il fornaio pel suo credito di un mese; e fra otto
giorni sarò forzato a sospendere la zuppa. Che se a questa privazione
s’aggiunge anche la privazione della paga, immaginate che diverrà del
povero soldato!»

A dar un’idea dello stato in cui codesti soldati si trovavano, valgano i
seguenti periodi, che sono veramente commoventi, e si notino quelle
parole sul cappotto, sui depositi, sulle rappezzature, sulle frodi, che
son proprio quelle stesse che si senton dire tutti i giorni nei nostri
reggimenti: mali sempre veri e lamenti sempre inutili.

«Il buon volere di tutti i soldati — scrive al generale — e le cure dei
sotto-ufficiali hanno sino ad ora riparato con l’industria e con le
rappezzature _l’imminente nudità_. E posso dire che i tre depositi
giunti a Valenciennes _logori e indecentissimi_ potrebbero presentemente
ad una rivista sostenere il confronto della tenuta con ogni individuo
de’ reggimenti; ove per altro non si guardi più oltre della scorza e si
conceda il _cappotto copritore di magagne_ a quegl’infelici che non
hanno nè uniforme, nè giubba con maniche. Ma tutti questi ripari vanno
diventando insufficienti, e _le rappezzature consumano una parte della
paga del povero soldato. So che i Corpi sogliono riguardare i depositi
come un ammasso di pezzenti_; ma vera o falsa quest’opinione, _io non
soffrirò mai che il soldato sotto i miei ordini abbia a vergognarsi
della propria persona;_ ed invocherò con tutto il vigore il vostro aiuto
_per fare osservare quelle leggi che pagano il sudore del soldato e lo
proteggono dalla frode.»_

Bene e bravo!

S’occupava egli stesso della compra delle camicie pei soldati, e a furia
di ricerche, essendo riuscito a trovarne delle buone a tenuissimo
prezzo, scriveva al generale per fargli notare che nei corpi si pagano
molto di più e che sulla _massa_ dei soldati si ruba.

Per dare un premio ai sott’ufficiali di buona condotta, e perchè non gli
reggeva l’animo di vederli mal vestiti, il povero Foscolo anticipava
loro, di sua tasca, un po’ di danaro sui risparmi futuri delle loro
masse; faceva man mano accomodare gli oggetti dei soldati coi pochi
sussidii che la sua povertà gli concedeva di prestare; assisteva egli
stesso a tutti i contratti perchè non si defraudasse il soldato;
ratificava gli atti più minuti dell’amministrazione; esigeva che gli
operai e i mercanti andassero di persona al suo ufficio a prendere le
ricevute; e così a forza di pazienza e di cura faceva in modo che le
cose camminassero il meno peggio possibile.

«Interponete la vostra autorità, mio generale — egli scriveva — perchè
io possa vedere i miei soldati contenti di me come io sono omai divenuto
contento di loro. La sala di disciplina è vuota; il servizio, regolare;
i tre corpi, concordi, e tutti zelanti per il proprio dovere.»

Ma non era sempre così. Egli aveva ragione di lamentare, fin d’allora,
_la poca subordinazione in cui vivono naturalmente gl’individui lontani
dalle severità dei corpi_, ed esigeva che i sott’ufficiali contabili,
lontani dai suoi occhi, venissero a presentargli ogni giorno il proprio
lavoro. Brontolava anch’egli, fin d’allora, perchè i sott’ufficiali
tendevano a violare l’ordinanza dell’uniforme. Deplorava che il vestito
dei soldati fosse fatto, anche allora, a casaccio, e che la cintura dei
calzoni, in ispecie, non arrivasse al ventre, e che quei benedetti fondi
si logorassero in così poco tempo. E si doleva col generale che gli
ufficiali comandanti i drappelli lasciassero per la strada gli infermi e
si portassero via i cappotti; «_cosa non so se contro i regolamenti_ —
soggiungeva — _ma certamente contro l’umanità e la prudenza_;» anche
allora. — Gli toglievano i migliori sergenti; scriveva ai corpi, e i
corpi non gli davan retta; voleva chiudere i conti e non gli spedivan le
carte; ed egli s’indispettiva, povero Foscolo, e si rodeva, e si sfogava
col suo generale: «Sono assai male trattato; lasciatemi almeno il
foriere Gilli, unico capace ad aiutarmi nella noiosa, imbrogliata e per
me nuova contabilità di tre differenti Depositi.»

Oh povero autore dei _Sepolcri_!

E a questo s’aggiungevano altri guai. Il vivandiere aveva tre figliuole;
queste tre figliuole non _adornavan l’amor d’un velo candidissimo_,
punto punto; ne seguivano gelosie tra i sergenti, risse, duelli; e il
povero Foscolo era costretto a _consegnare_ i soldati in quartiere, ad
arrestare, ad inquisire, a stendere relazioni su relazioni. I sergenti
rubavano sui fogli di prestito; un sergente-maggiore gli scappava, un
soldato portava via le catene dai carri d’artiglieria, un altro veniva
alle mani coi cittadini, e lì richiami, proteste, scandali. E intanto
sopraggiungevano in folla i prigionieri inglesi, e bisognava rafforzare
il servizio di guardia, e il numero dei soldati non bastava, e i soldati
si lamentavano.

«Ah! mio generale — scriveva allora il Foscolo disperato — confesso che
la forza e la pazienza mi cominciano a mancare.»

L’anima del Foscolo, disse giustamente un critico, era lirica; lirica
nelle lettere famigliari, lirica negli articoli di giornale, lirica
nelle prefazioni, lirica persino nelle postille di commentatore. È vero,
e queste sue lettere sono liriche anch’esse, piene di passione, di
vigore, di vita.

«Vi raccomando mio fratello — scriveva al vice-presidente della
Repubblica italiana. — Egli è colto, coraggioso e bello.» Curioso quel
_bello_, messo lì in fondo a una supplica con quella franchezza; chi ce
lo mettesse ora!

«Il solo Bravosi — scrive al generale di divisione — resta fidecommesso
nella _stanza della rogna_; ed il solo Ragazzi, ladro, esce tutti i
giorni dalla sua prigione, fra l’immondizia e lo squallore, esempio
quotidiano ai malfattori.» È scolpito.

E poi certi passaggi curiosi. Scrivendo a un sergente-maggiore, dopo
un’invettiva violenta, conclude solennemente:

«E il cacciatore Gabbetto è creditore vostro di lire 3 per una camicia!»

Altrove una tirata sulle stufe, sulle marmitte, sui vetri rotti.

E di qualunque cosa parlasse, sempre lo stesso impeto, lo stesso fuoco,
come se declamasse una poesia o improvvisasse un’orazione.

Nè queste cure impedivano al Foscolo di studiare. Dopo gli esercizi
militari, che spesso Napoleone faceva fare per lunghe e lunghe ore anche
colla pioggia dirotta, e specie nei giorni di riposo, mentre i soldati
coltivavano gli orti intorno alle baracche, e gli ufficiali ballavano,
amoreggiavano o giocavano al biliardo, il Foscolo studiava ardentemente
la lingua inglese, incominciava la traduzione dello Sterne, scriveva la
stupenda Epistola a Vincenzo Monti; e commosso dallo spettacolo di
dugentomila uomini accampati sulla sponda dell’Oceano, meditava la
seconda edizione del Montecuccoli e volgea in mente _i carmi alteri come
il brando_ che dovevano accender la musa di Silvio Pellico; tanto è
vero, come scrisse il Pecchio, che chi sa rinunciare alla bottiglia,
alla pipa e alle carte, abbonda sempre di tempo anche in mezzo alle
funzioni della guerra. In una parola, il poeta fortificava in lui,
anzichè snervare il soldato, e gli dava lena a sopportare con animo
invitto i disagi, nonostante ch’egli avesse amato prima ed abbia amato
poi la vita molle ed agiata. L’amò poeta, soldato la disprezzò. E certo
doveva aver virtù di tal genere, — osservò giustamente uno de’ suoi
biografi. — nè altre virtù potevan renderlo così accetto, com’ei fu, ai
militari, non punto propensi a concedere la loro ammirazione a chi segue
più riposato cammino.

Tale fu la vita militare di Ugo Foscolo.

Da ultimo, per i mutamenti politici e per quelli dell’animo suo, si
stancò della carriera delle armi, e deliberò di escirne; ma non
l’ottenne senza difficoltà e senza noie. Aspettava una riforma, non
venne; chiese le demissioni, non gliele volevano dare; la divisa
militare gli pesava; cosa che segue sovente anche ai dì nostri a chi la
vestì con troppo ardore e troppe speranze.

«Questa divisa italiana — egli scriveva, — mi pare sì umiliata, sì
misera, sì perigliosa, che io darei un paio di scudi a chiunque la
portasse, quando io sono alle volte obbligato a portarla.»

E non la vestiva che per far rispettare la sua carrozza dai gabellieri.

Ma non fu colpa sua; a suo tempo ei l’amò, codesta divisa, e la vestì
con orgoglio, e con orgoglio scrisse a Gioachino Murat quelle memorabili
parole:

«Principe, le lettere sono il primo scopo della mia vita; ma io le ho
sempre associate alle armi per dar loro il coraggio e l’esperienza, che
distingue i grandi scrittori.»

E ricordino queste parole, e le ripetano sempre tutti i letterati
militari presenti e futuri.

E ricordino pure, in certi momenti d’uggia e di stizza, quando il giogo
della disciplina preme più forte, e il sangue comincia ad accendersi,
ricordino che molte volte anche l’autore dei _Sepolcri_ si sentì dire da
qualche maggiore arrabbiato:

— Signor Foscolo!... le scale son sudicie.... Signor Foscolo!... lei non
ha la cravatta d’ordinanza. Signor Foscolo!... si eserciti; lei non
maneggia ancor bene lo stile d’ufficio! —

E Foscolo, focoso, indocile, superbo; Foscolo, che travedeva cogli occhi
della mente le generazioni avvenire chinate innanzi alla sua immagine,
Foscolo stette a sentire, e mandò giù e tacque; e s’egli tacque, altri
può ben rassegnarsi a tacere: lo si pigli ad esempio anche in questo.

Ed oggi che la sua salma è restituita all’Italia, e di lui, della sua
indole, del suo cuore, della sua vita si parla e si scrive con ardore
nuovo e giudizi diversi, non ci sfuggano allo sguardo, tra le foglie
della corona d’alloro, i galloni del vecchio berretto di capitano; tra i
versi dei _Sepolcri_ raffiguriamoci le cifre e le righe dei registri;
poichè anche quel berretto coperse dei nobili sudori, e fors’anche su
quei registri, qualche volta, a tarda notte, in una cameretta solitaria
del quartiere di Valenciennes, egli lasciò cadere la fronte stanca e
contristata. Teniamo conto della pietà gentile ch’ei nutriva pei suoi
soldati laceri ed infermi, e dell’ira generosa con cui ne difendeva i
diritti e ne proclamava i sacrifizi; mettiamo sulla bilancia anche
quelle fatiche, quei disinganni, quei dolori; e in mezzo agl’inni e alle
musiche che lo salutano grande cittadino e grande poeta, sorga un grido
soldatesco accanto alla tomba, che dica:

Gloria al capitano Ugo Foscolo!

Forse, chi sa? s’egli si potesse destare un istante, quel grido, più che
ogni altro, varrebbe a richiamare sulle sue smorte labbra un sorriso e
un lampo nei suoi occhi infossati. Forse egli mormorerebbe con voce
commossa: — Oh!... il mio campo di Boulogne! I miei soldati! —




AI COSCRITTI.


                                                  Febbraio, 1870.

In queste sere s’è visto passare per la città molti coscritti. Passavano
per lo più a notte fatta, quando le vie sono illuminate, e comincia il
viavai delle carrozze, e quel vario agitarsi di gente allegra che è
solito nei giorni di carnovale. Passavano in fretta, due a due, vestiti
dei loro panni da paesani, ravvolti nelle coperte da campo, condotti da
pochi soldati, voltandosi di qua e di là a guardare le porte dei teatri,
le botteghe tappezzate di maschere e i banchi dei venditori di fiori,
coperti di ghirlande e di mazzi. Della gente, altri dava loro
un’occhiata di sfuggita, altri si fermava agli angoli delle vie per
vederli sfilare, e qualche cocchiere bestemmiava ch’era costretto a
fermare il legno; i fattorini dei caffè, col naso contro le vetrine,
accompagnavano collo sguardo il drappello frettoloso fin che spariva.

Una sera fra le altre, trovandomi con un amico mentre passava uno di
questi drappelli, gli dissi:

“Osserva in questo momento le faccie della gente che guarda, e dimmi se
ne vedi una che abbia una espressione decente. Costui che c’è vicino
ride d’una certa foggia di calzoni che aveva un coscritto che gli passò
dinanzi. Quest’altro ha mormorato a fior di labbra: — Gli hanno un
freddo da cani! — e se n’è andato cacciando il mento sotto il mantello,
più contento di sentirsi al caldo dopo aver visto qualcuno che batte i
denti. Quell’altro là guarda i coscritti colla stessa aria di curiosità
con cui si guardano i condannati condotti al palco. Questo giovanotto
che ti sta accanto ha esclamato: — Oh che vita! — Quello lì che hai
davanti ha brontolato: — Oh poveri disgraziati! — E tutti gli altri,
guardali bene, chi più chi meno hanno la testa chinata da un lato, e il
viso atteggiato a quella egoistica pietà che si compiace nel confronto
dei dolori altrui colla quiete e col benessere proprio; quella pietà
bugiarda e poltrona, che pronuncia la parola trista colla voce allegra,
e deplora senza amare; pietà che oscilla fra la compassione e lo
scherno, senza la sincerità dell’uno e la sfacciataggine dell’altro;
pietà più oltraggiosa del disprezzo. Perchè ciò?”

“Perchè tutta questa gente non capisce il soldato,” mi rispose l’amico;
“perchè vedendo passare codesto drappello di coscritti, la maggior parte
non considerano altro che la privazione del teatro, della passeggiata e
della bettola, e non vanno colla mente più in là della caserma dove ci
si diverte poco e si dorme a disagio. Nessuno di costoro, io credo,
scorge nel fatto stesso di questa privazione, nel contrasto di questi
giovani che cominciano ora una vita di abnegazione e di stento, con
tutta l’altra gente che ne comincia una di allegrezza e di festa,
nessuno vi scorge l’idea grande e generosa che v’è significata e posta
in atto, e che deve impedire la pietà suscitando l’ammirazione. Quando
nel soldato non si vede più che una persona gravata di molte fatiche e
priva di molti divertimenti, quando non lo si capisce più che come
individuo, vuol dire che non lo si capisce più affatto.”

Gli domandai se credeva che fossero molti quelli che non lo capivano
più.

“La maggior parte,” egli mi rispose. “Nel nostro paese, siamo oramai
pervenuti a quei giorni pronosticati dal Bossuet, in cui gli uomini non
hanno più la mente e il cuore ad altra cosa, che agli affari e ai
piaceri. Fuori di lì pare che non s’intenda e non si senta più nulla. La
morale, il dovere, l’abnegazione, il sagrificio, i principii più sacri
del pari che i sentimenti più nobili, sembra che pel generale degli
uomini si siano mutati come nei fantasmi d’un sogno, che brillano a
brevi istanti nel pensiero, e dileguano. E non è punto da meravigliare
quando si pensi che suol accadere dei popoli lo stesso che degli uomini,
e specialmente dei giovani. Come un giovane, dopo essersi sciolto (per
forza di qualche doloroso disinganno) da una passione violenta contratta
con molta speranza di felicità e di fortuna, ricade in un abbandono
spossato e tristo, e rinnega tutti gli affetti gentili che quella
passione gli aveva suscitati nel cuore, e deride tutti gli alti
propositi che gli aveva fatto fermare, e si butta allo scettico, e
divien freddo e duro; così il nostro paese dopo quella grande espansione
d’entusiasmo, di virtù e di fede che ha fatto quattro anni or sono con
esito tanto diverso dalla sua aspettazione, ora è caduto nell’apatia,
stanco, incredulo e svogliato. In mezzo a questo desolante spettacolo di
fracidi vizi e di virtù frolle, come dice il Giusti, l’esercito è quanto
gli rimane di meglio; ma la maggior parte, ripeto, non lo comprende più.
E perchè per comprenderlo bisogna aver cuore, e quando non s’ha cuore la
mente sola non basta ad afferrare il senso di certe cose; perchè quando
dal cuore sono fuggiti certi sentimenti e certe virtù, non si può più
capire un’istituzione che appunto da quelle virtù e da quei sentimenti
trae la sua vita e la sua forza; perchè quando non s’ha più spirito di
abnegazione e di sacrificio non si vede più che cosa importi a uno Stato
il possedere una grande scuola in cui quello spirito si fortifichi e
s’inspiri. Quindi, si considera l’esercito come un’altra qualunque
istituzione, di cui, quando non si toccano i frutti dì per dì, si dice
ch’è inutile. Non vi si vede dentro il grande lavoro morale che vi si
fa, i caratteri molli che vi si ritemperano, i buoni principii che vi si
rassodano, le aspirazioni generose che vi si attingono; tutto questo non
dà nell’occhio, non si tocca, non si sente; chi è che va a frugar
nell’anima dei quarantamila uomini che ogni anno tornano a casa? Si
vedono passar per le strade, uscir di quartiere, girare in piazza
d’armi, fare la sentinella, combattere le battaglie finte, finire il
servizio, e tornarsene, e tutto è lì; l’esercito non è altro e non
significa altro. Qual meraviglia che il coscritto desti un sentimento di
pietà in chi vede l’esercito sotto quest’aspetto? È un uomo che va a
sgobbare e a soffrire.”

Questo disse il mio amico. Però badate, o lettori: coloro per cui le
parole di sacrifizio e di abnegazione non sono che parole, coloro, che a
parlargli il linguaggio del cuore sorridono, coloro che tengono la
vostra vita per una vita di forzati, in cui non si faccia nulla per
impulso spontaneo di virtù e tutto per timor della pena, badate, costoro
quando mostrano di pigliare a petto la vostra causa, mentono. Chi vi
compiange invece di ammirarvi e di farvi coraggio, è quegli stesso che
compiange l’operaio che suda per procacciare il pane ai suoi figliuoli,
perchè in lui come in voi non capisce il sacrifizio, e come non lo
capisce, così lo suppone un dolore senza conforti, da cui l’anima
naturalmente repugni, come dal più duro supplizio. E come lo suppone
senza conforti, così non sa rendersi ragione del come e del perchè
possano esistere nel cuor vostro de’ sentimenti che ve lo facciano parer
leggiero, che ve lo facciano compiere lietamente, e considerarlo come un
dovere, e ricordarlo, dopo fatto, come una gloria. Costoro sono quegli
stessi che si domandano perchè il soldato Perrier si sia fatto uccidere
per salvare la vita al sottotenente Cocatrix; perchè il sottotenente
Gabba abbia amato meglio di pigliarsi una palla nel fianco che
rispondere al nemico: — Mi arrendo; — perchè Alfredo Cappellini abbia
voluto morire quando poteva mettersi in salvo senza venir meno al suo
onore. Con che scopo? domandano. Con che scopo!

Ma abbiatelo per fermo: quando non s’ha punta virtù di sacrifizio,
quando non s’ha cuore da amare questa virtù per sè stessa, senza scopo e
senza perchè; quando si disconoscono questi grandi sentimenti che sono
quanto v’è di più eletto e di più rispettabile nell’uomo, allora non c’è
più nè magnanimità, nè coraggio, nè forza, e neanche onestà vera e soda.
L’uomo non è più onesto se non quanto e finchè gli conviene. Non
riconoscendo più altro movente e altra norma alle azioni proprie che
l’utile e l’interesse diretto del suo benessere, quando questo cessa
come consigliere di onestà, l’istinto brutale sottentra e l’ordine
morale è sconvolto.

Ma voi non siete di costoro; voi siete giovani, voi avete lasciato or
ora le vostre famiglie e serbate l’anima piena di fede e di affetto, e
intraprendete lietamente questa nuova vita faticosa ed austera a cui
foste chiamati.

Per ciò a voi si può parlare un linguaggio che altri non capirebbe o
volgerebbe in riso; a voi si possono porgere i consigli che il cuore
detta e che si rivolgono al cuore; voi non torcete il labbro, per Dio,
quando si fa appello ai sentimenti più generosi dell’anima umana.

Anzitutto non bisogna nascondervi la verità. Noi non siamo di coloro che
mettono in luce un solo aspetto della vita militare, il migliore. Noi
diciamo apertamente ch’essa è dura e penosa. Per aver diritto di porgere
dei conforti, convien mostrare di conoscere le ragioni per cui si
stimano necessarii. E queste ragioni son molte. Il soldato vive lontano
da casa, sacrifica la libertà, ed è sottomesso a una legge
inesorabilmente severa. Un accesso di collera, un offuscarsi momentaneo
della ragione può esser causa dell’infelicità dell’intera sua vita, lo
può perdere per sempre. Bisogna ch’egli rompa bruscamente tutte le
abitudini del passato; bisogna che rinunci a molti di que’ piccoli
comodi e di quei modesti piaceri d’elezione che ogni altra condizione
sociale, per quanto umile, permette. In molte occasioni, bisogna ch’ei
ponga a repentaglio la salute e la vita nello stesso modo che altri
arrischierebbe al giuoco uno scudo, senza esitazione e senza rammarico.
Bisogna che molte volte egli sopporti fatiche tremende, che trascinano
l’anima alla disperazione; fatiche a cui egli stesso si meraviglia poi
d’aver potuto resistere, come quelle che reputava fermamente superiori
alle forze mortali. La fame, la sete che mette il fuoco nelle viscere,
deforma il sembiante umano e ottenebra l’intelletto; lo sfinimento che
prostra l’uomo a terra come privo di vita; il sole che infiamma il
cervello; la caldura che mozza il respiro; la trista solitudine del
casotto nelle notti d’inverno, in mezzo al gelo e alla neve; le
infermità non credute, che non esentano dalla fatica, e la convertono in
un tormento e in un pericolo; le lunghe ore d’immobilità e di silenzio
nelle rassegne; la compagnia obbligata di persone invise o sprezzate o
ripugnanti; i sonni brevi e interrotti da subite chiamate e dalla
necessità improvvisa di fatiche nuove; il cibo qualche volta malsano o
scarso o tardo; le mille esigenze della condotta fuori del servizio; le
cure minute e tediose della divisa e delle armi; l’isolamento da ogni
classe di cittadini in città sconosciute; in qualche luogo e in qualche
caso la diffidenza della popolazione, o l’antipatia, o l’ira aperta e
l’odio; e mille altre cose.

Ma che perciò? Perchè la vita del soldato trae con sè questi mali,
dovremmo noi fare come certi suoi mascherati amici, che dopo averglieli
enumerati dal primo all’ultimo, ricominciano dall’ultimo per ritornare
al primo? Che amicizia è questa, di aprir la piaga pel solo gusto di
vederci dentro, senza spargervi il balsamo risanatore?

Noi diciamo invece al coscritto: — Questi sono i mali che tu avrai da
patire, e sono molti e non lievi; ma non disanimarti: intraprendi la tua
strada coll’animo armato di coraggio e di costanza, non lasciarti
accasciare sui primi passi. Non c’è vita, per quanto dura, che non abbia
le sue consolazioni. Di queste te ne verrà una parte dalla natura stessa
della vita che tu farai; vita nuova e varia e piena di accidenti
impreveduti e strani; vita in cui ai giorni lenti e tristi s’avvicendano
molto spesso i giorni allegri e rapidi. Muterai sovente soggiorno e
conoscerai molta parte del tuo paese che ora t’è ignoto poco meno che un
paese straniero; e vedrai terre e città per te nuove d’aspetto e di
costumi, e ti si aprirà la mente a nuove idee, e acquisterai in pochi
mesi l’esperienza di varii anni, e molte di quelle cognizioni che nessun
tempo ti avrebbe fatto acquistare se tu fossi rimasto a casa tua. Altre
consolazioni tu potrai ricavare dalla tua coscienza, purchè tu gliele
sappia domandare. Non sorridere; non c’è soldato, per quanto ei
comprenda male i suoi doveri, per quanto ei si tenga poco della sua
divisa e senta leggermente la dignità del suo carattere, non c’è
soldato, anche fra i più svogliati e i più scontenti, il quale in fondo
al cuore non celi pure un po’ d’alterezza, un orgoglio indistinto, una
tal quale compiacenza d’essere soldato; o se non la sente fin ch’è
soldato, la sentirà poi, la sentirà di sicuro. Non sono rari i soldati
che maledicono una volta all’ora l’uniforme che vestono e la vita che
menano; ma sono certamente rarissimi quelli che, tornati a casa, non si
tengono onorati d’aver vestito quell’uniforme e di aver menata quella
vita. Non c’è vecchio soldato il quale non comprenda e non senta che
quei cinque anni di vita militare gli hanno lasciato in fondo al cuore
qualche cosa di buono e di stimabile; qualche cosa che gli conferisce
una superiorità incontestata sugli altri; un diritto particolare alla
pubblica considerazione. E tu procura di nutrire e di mantenere in te
questo sentimento fin da quando ti trovi al servizio. Perchè di una
qualità di cui sarai certamente lieto ed altero molto tempo dopo che
l’avrai rilasciata, non dovresti essere altero e lieto mentre l’hai? Non
è giusto nè utile. Tientene dunque di essere soldato. Se non avrai
questo sentimento, le fatiche e le privazioni ti parranno doppiamente
penose, perchè ti mancherà l’alimento principale che dà la forza per
sostenerle: la soddisfazione di compiere un dovere che onora.

Un altro conforto lo troverai nei tuoi amici. La vita molle, snerva e
intisichisce il sentimento dell’amicizia; la vita rigida, lo rafforza e
lo dilata. La parola _camerata_, che propriamente significa amico di
caserma, vuol dire assai cose di più che la parola amico, perchè accenna
alla natura speciale dell’affetto che fa nascere tra soldato e soldato
la comunanza della vita militare. Camerata vuol dire un compagno che ti
vuol bene, perchè avete mangiato molto tempo insieme la minestra della
stessa marmitta; perchè in marcia avete molte volte dormito l’uno
accanto all’altro sui mucchi di pietre della strada; perchè molte volte
vi siete portato il rancio l’uno all’altro quand’eravate di guardia, e
molte volte vi deste il cambio di sentinella, e vi aiutaste a stringervi
il cinturino, e v’imprestaste la giberna per andare alla parata della
guardia, e la pipa per passare il meno noiosamente possibile le ore di
uscita nei giorni ch’eravate consegnati. Per tutte queste ragioni il
camerata è più che un compagno e un amico, è un fratello; anzi, più che
un fratello, perchè la comunanza dei pericoli della guerra infonde in
questo affetto fraterno un non so che di forte, di solenne e di sacro,
che tra fratelli, nella vita ordinaria, manca. E tu vedrai, coscritto,
che i tuoi più cari ricordi d’amicizia saranno sempre quelli della
caserma; che il viso di cui ricorderai più lungamente la fisonomia sarà
quello del tuo vicino di letto; che i motti, gli scherzi, i consigli,
gli atti garbati, i servizii amichevoli, le testimonianze e le prove di
affetto e di fedeltà che porterai per maggior tempo nel cuore saranno
quelli dei tuoi compagni di squadra; che fra i servigi di cui
conserverai più viva e durevole la gratitudine sarà quello d’un sorso
d’acqua datoti da un camerata in un’ardente giornata di luglio dopo
molti chilometri di cammino, una visita ch’egli t’abbia fatto
all’ospedale quand’eri malato, o una lira ch’egli ti abbia prestata in
una tua occasione di bisogno. Credi, coscritto, a quest’affetto, che è
quanto di più bello e di più nobile ha la vita del soldato. È un affetto
che non si dimostra colle carezze e colle tenere parole; è un affetto
chiuso e ruvido; ma profondo, ma schietto, ma tale che tu ci puoi
confidare sempre e con sicurezza intera. Hai tu mai veduto due soldati
della stessa compagnia che s’incontrano e si riconoscono dopo molti anni
che hanno finito il servizio, quando son tutti e due padri di famiglia,
mutati di viso, di panni e di costumi? Se tu gli hai veduti, e se il
loro grido di sorpresa, la loro gioia, il subito illuminarsi del loro
volto e l’impeto affettuoso con cui si sono gettati l’uno nelle braccia
dell’altro non t’ha fatto dire: — Io li invidio — allora tu hai il petto
vuoto come un tamburo. Ma no, tu avrai goduto della loro gioia, e
sinceramente ammirato l’intima corrispondenza dei loro cuori, e detto a
te stesso: — Quando sarò soldato, sarà codesto uno dei miei più cari
conforti.


Un altro dei tuoi conforti, sarà la memoria affettuosa della tua
famiglia. L’amore della patria e della bandiera non è veramente schietto
e gagliardo se non quando germoglia dall’affetto della famiglia, che di
tutti gli affetti è l’origine e l’alimento. L’amor di patria non è che
l’amore della propria famiglia esteso dalle mura della nostra casa
paterna fino ai confini dello Stato di cui siamo cittadini. Lo spirito
di abnegazione che ci dà forza per faticare e soffrire, e coraggio per
combattere e affrontare la morte in difesa del paese, non è che quello
stesso spirito che ci induce a lavorare e a sudare più che non faremmo
per noi, quando nostro padre è vecchio e inetto al lavoro; non è che lo
spirito che ci fa vegliare le notti al capezzale di nostra madre colpita
dal contagio, quando gli amici e i parenti paurosi l’hanno abbandonata;
è lo stesso spirito fatto più potente e più ardito. L’amor di patria non
è che l’amore d’una vasta parentela ignota; quando questo manca, nessun
altro affetto attecchisce e mette radici profonde.

Custoditelo dunque, quest’affetto; mantenetelo vivo ed intero come lo
sentiste nell’istante in cui vi siete separati dalla vostra famiglia;
preservatelo religiosamente dalle offese del tempo, del mal esempio e
dei cattivi costumi; preservate quest’affetto, il quale alla sua volta
preserverà voi da molte bassezze, da molte colpe e da molti rimorsi. Non
è possibile che un figliuolo sinceramente affettuoso e devoto si macchii
mai di una codardia. Il pensare che un tal atto imprime il marchio del
disonore sulla fronte di chi gli ha dato la vita, e contrista gli ultimi
suoi giorni, basta per sè solo a rattenerlo sulla via del dovere e della
virtù in qual più difficile cimento egli si venga a trovare. Il soldato
che contamina il suo nome e tradisce la sua bandiera apre nel cuore dei
suoi la più terribile ferita che vi possa aprir mano umana. Al
contrario, nessun orgoglio è ad un tempo più caro e più legittimo in una
famiglia, che quel d’aver dato all’esercito un bravo soldato. E il far
sì che la nostra famiglia vada giustamente altera di noi, e aggiunga
all’affetto naturale che ci porta il sentimento della gratitudine, è una
delle più generose e gentili prove di virtù che possa dar l’uomo sulla
terra. Onorate dunque il vostro nome onorando la divisa di cui la patria
vi veste, e date ogni giorno un pensiero affettuoso alla casa paterna;
dateglielo in mercè di tutte le trepidazioni che destano tra quelle
pareti i vostri pericoli, di tutti i voti che si fanno là per la vostra
salute, di tutto quel che si soffre, di tutto quel che si teme, di tutto
quel che s’invoca per voi.


Questi sono i doveri che avete verso voi stessi. Ascoltate ora quelli
che avete verso i vostri superiori e verso la disciplina.

Non date fede a coloro che, lamentando le gravezze della vita militare,
distinguono malignamente voi dai vostri capi, per insinuarvi che coteste
gravezze ricadono solamente sui soldati, e che man mano che si salgono i
gradini della gerarchia, s’alleggerisce quel pesante fardello di doveri
e di sacrifizi che voi portate tutto intero. Non date fede a costoro.

Persuadendovi che i carichi e i compensi sono ingiustamente ripartiti,
essi mirano a scoraggirvi, perchè dallo scoraggiamento nasca il mal
volere, e da questo l’indisciplina. Essi vi dicono una menzogna.
Ascendendo di grado in grado, i carichi mutano di natura, non scemano;
il peso passa dalle spalle sul capo; ma resta, e si rende forse più
grave. I vostri capi, quanto più stanno in alto, tanto faticano meno
della persona; ma tanto più hanno faticato per l’addietro. Voi siete
giovani, essi sono molto innanzi cogli anni. Voi siete legati a codesta
vita di sacrifizio per cinque anni; essi fino alla vecchiaia; molti fino
alla morte. Voi menate codesta dura vita nel fiore della vostra
giovinezza, in cui la salute rigogliosa, il sentimento d’un avvenire
lungo e indeterminato, e le illusioni proprie della vostra età vi danno
animo e vigore a sopportare lietamente le fatiche e le privazioni; in
voi, ad ogni levar di sole, si ritempra di nuova forza il coraggio e di
nuova letizia la speranza. Ma essi, i vostri capi, menano la vita
militare in un’età avanzata, in cui l’entusiasmo giovanile, che ogni
cosa avviva e abbellisce, essendo svanito in tutto od in parte, le
privazioni e le fatiche, benchè per sè stesse men gravi delle vostre,
riescono nullameno ad un effetto eguale, se non maggiore. Le umiliazioni
che toccano a voi, i castighi che a voi s’infliggono hanno l’aspetto di
essere più penosi e severi, e materialmente lo sono; ma riescono in
fondo meno amari di quelli de’ vostri superiori, in cui l’età e il grado
stesso raffinano la suscettibilità dell’amor proprio e rendono più duro
l’orgoglio. Voi siete sotto gli occhi dei vostri superiori; essi sono
sotto gli occhi di altri superiori, sotto i vostri e sotto quei del
paese. La vostra responsabilità è ristretta nella cerchia del vostro
buon volere, e l’assumete e la smettete in un con lo zaino e col
cappotto; i vostri capi l’hanno sempre, l’hanno in momenti terribili,
l’hanno tale che alle volte ella schiaccia le anime più grandi e spezza
le fibre più vigorose. Voi colpisce qualche volta il castigo immeritato
di un superiore violento; essi subiscono non di rado la sentenza
ingiusta e la collera cieca d’un popolo e d’un’età, vittime espiatorie
degli errori di molti. No, non è ingiusta la ripartizione dei carichi;
credetelo, molti dei vostri capi v’invidiano spesso gli esercizi di
punizione e la cella; molti vorrebbero talvolta mutare nella faticosa
agitazione della vostra umile vita quella loro quiete stanca e pensosa,
a cui dan nome di riposo gl’inesperti, e d’ozio i maligni.

Portate adunque rispetto ai vostri superiori, quanto più sono locati in
alto; e non solo quel rispetto militare che la disciplina v’impone,
allegandone la necessità e prefiggendone le forme; ma quell’altro
rispetto intimo, cordiale, devoto, che ogni cittadino deve a chi regge
un alto ufficio nel suo paese, ed ha per lo più, con molti e difficili
doveri, pochi e malsicuri compensi. Rispettate i vostri capi anche come
cittadini. Ricordatevi che molti di essi sono diventati vecchi nelle
file dell’esercito; che molti hanno portato lo zaino e mangiato nella
gamella, come voi, per assai più anni che voi non vi mangerete; che
molti erano già soldati provetti e alteri di cicatrici antiche quando
voi eravate poco più che fanciulli; che molti hanno combattuto per la
libertà italiana o sono andati a cercare una guerra giusta e una
bandiera libera in terra straniera, assai prima che voi foste nati. Ma
non basta che li rispettiate: essi amano voi, amateli. Sono stolidi o
tristi coloro che suppongono che i vostri capi non abbiano per voi altro
sentimento che quello d’una indifferenza fredda o d’un’uggia stizzosa
che cerca e desidera il fallo per vendicarsi col castigo delle cure e
delle noie che loro toccano per cagion vostra. E perchè non vi
dovrebbero voler bene? Perchè un colonnello coi capelli grigi (a meno
che non fosse di natura eccezionalmente cattiva) non dovrebbe tenere in
conto di suoi figliuoli voi, giovani di vent’anni, che in confronto suo
siete tanti ragazzi, voi che gli ricordate i giorni più belli della sua
giovinezza, le più care emozioni della sua vita soldatesca, quei giorni
spensierati ed allegri ch’egli rimpiange pur sempre, e che vorrebbe
forse rivivere anche a prezzo delle sue spalline e dei suoi quattro
galloni? Ma non capite che voialtri comprendete tutto in voi stessi, e
significate tutto per lui: il suo passato, la sua famiglia, il suo
orgoglio, la sua vita? Gli è perchè non vi viene a stringere la mano uno
per uno che voi supponete ch’egli non vi voglia bene? Voi sapete pure
che non lo può fare perchè i più di voi abuserebbero di quella
famigliarità, ed è giusta la sentenza che dice: — Da’ la mano al soldato
ed egli si piglierà il braccio. — Ma andate un po’ da un colonnello a
parlargli male dei suoi soldati! Guardateli un po’ bene negli occhi
questi comandanti di corpo quando si congedano dai loro reggimenti!
Andateli un po’ a cercare quando sono in ritiro e camminano col bastone,
e parlate loro della quinta compagnia, della settima, della nona, di
quella certa testa vuota di caporale foriere, di quella buona pelle di
soldato, di quel tal altro rompicollo di tamburo, e vedrete come si
ricordano di tutto e di tutti, anche molti anni dopo; come si
riconducono coll’immaginazione a quei tempi, come s’esaltano, come
s’inteneriscono!

Questo pei vecchi, che hanno per voi un affetto paterno. Ma avete pure
tanti ufficiali giovani, sul fior degli anni come voi, che vi conoscono
uno per uno, che vi stanno sempre vicini, che passano, si può dire, la
giornata con voi, che sanno i vostri bisogni, che vi prodigano le loro
cure, che sono come vostri amici e vostri fratelli maggiori. Abbiate
fiducia in loro, ricorrete a loro quando vi occorre un parere o un
consiglio, fate veder loro che essi v’ispirano più assai affetto che
timore; siate aperti e franchi, e cacciate dall’animo quella diffidenza
ombrosa e cocciuta che vi fa vedere in ogni superiore un soprastante
malevolo, o un persecutore, un nemico. Nemico! e perchè? Nessuna cosa
l’ufficiale ambisce più vivamente che l’affetto e la fiducia dei suoi
soldati, e nulla più gli dispiace e l’offende che il veder qualcuno fra
loro che lo guarda in cagnesco senza una ragione fondata; ma solamente
perchè vede in lui personificato il rigore e il castigo. Che gusto
volete che ci trovi l’ufficiale a farsi malvolere da coloro in mezzo a
cui ha da passare metà della sua vita? Perchè il suo primo e più vivo
desiderio non dovrebbe esser quello di non aver mai da punire, mai da
rimproverare, mai da inquietarsi?

Ma il voler bene col cuore non basta; bisogna provarlo coi fatti:
ubbidire, e ubbidire colla spontaneità e colla sollecitudine che
previene il rimprovero senza lasciar travedere il timor del castigo; e
non solo fare il proprio dovere, ma mostrare di capirlo, e non solo
mostrar di capirlo, ma far vedere che lo si ha per giusto e per
necessario. E sopra tutto non abbandonarsi mai a quell’andazzo di trovar
tutto male, di censurar tutto, di far un gran che di tutti i piccoli
inconvenienti, quasi inevitabili, del servizio, e mormorar contro i
superiori, e dire che ogni cosa va per la peggio, e che coloro che
comandano non sanno mai quel che si raccapezzino. Questo spirito di
censura avventata e leggiera è la peste della disciplina; guardatevene,
o sarete eternamente scontenti voi e farete eternamente scontenti gli
altri. Ricordatevi che quando cent’occhi stanno aperti su quello che fa
un solo è molto facile trovarvi di che ridire; che il vedere il male è
cosa assai diversa dal saper fare il bene; che è una illusione comune
dei molti che stanno in basso quella di credere che, messi loro alla
prova riuscirebbero indubitatamente a far meglio dei pochi che stanno in
alto; che tutti coloro che comandano oggi, ubbidivano ieri, e che forse
ieri criticavano tutti e tutto come oggi facciamo noi, e che non per
questo sono riusciti a rinnovare il mondo quando è venuto il loro
momento; che le cose guardate di sotto in su hanno tutt’altro aspetto
che quando si guardano di su in giù; e tutti gli altri dettami della più
volgare esperienza e del più comune buon senso.

Ma tutto questo non basta ancora. Bisogna preparar l’animo a tollerare
molte piccole ingiustizie, molti piccoli torti, molti piccoli
dispiaceri, per cui non c’è rimedio, e i reclami non servono, e le
proteste fanno peggio; cose che sono seguite e seguono sempre dove c’è
molta gente che fa vita comune, e c’è grande varietà di temperamenti e
d’umori; in tutti i collegi, in tutti gli istituti, in tutte le classi
di cittadini, dappertutto, insomma, dove c’è superiori e inferiori, dove
molti comandano e molti ubbidiscono, e per conseguenza c’è chi comanda
male e chi non obbedisce bene. E tutti codesti inconvenienti inevitabili
non attribuirli ciecamente alla disciplina militare, la quale in fin dei
conti non si distingue dalle altre se non in questo: che va soggetta a
norme più precise, e dipende meno dal capriccio delle persone, il che ne
compensa fino a un certo punto la maggior severità; ma ritenerli,
codesti inconvenienti, come vizi inevitabili di tutte le discipline.
Poichè giova convincersi profondamente di ciò: che disciplina ve n’ha da
per tutto; che in tutte le amministrazioni v’è un certo numero
d’individui che fanno delle lavate di testa e un certo numero che se le
pigliano; individui che impongono delle multe e individui che le pagano;
individui che infliggono a torto dei castighi e individui che li
subiscono con santa rassegnazione; individui che dicono: — Lei è un
asino, — e individui che rispondono: — Sì signore; e che quello che si
fa e si sopporta in un reggimento per non andare in prigione e per non
stare a pane ed acqua, si fa e si sopporta da migliaia e migliaia di
impiegati governativi e non governativi per non essere cacciati
dall’impiego e per non restare colla famiglia in mezzo a una strada; il
che porta al pane ed acqua lo stesso. Dei bocconi amari se ne
trangugiano da per tutto, miei cari coscritti, anche nei gabinetti dei
ministri e nelle corti dei re, d’onde qualcuno è uscito col cuore
spezzato e coi capelli grigi innanzi tempo.


Ma neanche tutto questo non basta ancora. Non basta rispettare e amare i
superiori, e assoggettarsi docilmente alla disciplina, e adempiere i
doveri che ci sono imposti dalle necessità del servizio. Pel soldato è
anche un dovere quello di procurare un vantaggio a sè stesso imparando a
leggere e a scrivere.

E a convincervi che quello d’istruirsi è un dovere, e ad ispirarvi il
buon volere di compierlo, vi basti questo semplice ragionamento. La
maggior parte dei guai d’Italia deriva dell’ignoranza, poichè
l’ignoranza è per sè stessa il massimo dei mali. E sapete perchè? Il
perchè è questo: che la maggior parte dei padri di famiglia che non
sanno leggere nè scrivere, d’ordinario non si curano di mandare a scuola
i figliuoli perchè non ne vedono l’utilità; e i figliuoli crescono
ignoranti come loro. Privi della coltura che deriva dallo studio (e qui
per istudio s’intende il leggere dei libri buoni), questi fanciulli non
ricevono in vita loro altra educazione che quella del padre. Che cosa ne
segue? Ne segue che se il padre e la madre sono gente onesta e di buoni
costumi e affezionata alla famiglia e sollecita del bene dei figliuoli,
questi vengon su per bene e diventano galantuomini; galantuomini
ignoranti, è vero; ma non importa; l’esser galantuomo è già una gran
cosa, e può bastare. Ma se il padre e la madre sono cattivi soggetti,
disamorati, trascurati, ed esempio di scandalo ai loro figliuoli,
questi, nove su dieci, riescono bricconi come i genitori, e forse
peggio, perchè manca in loro l’educazione dell’intelligenza e del cuore
che danno i buoni libri; retta e saggia educazione che distruggerebbe o
mitigherebbe gli effetti di quell’altra cattiva che hanno ricevuto in
casa. Da ciò deriva che nelle classi ignoranti la malvagità dell’animo e
la sregolatezza dei costumi si propagano e si conservano di padre in
figlio e di famiglia in famiglia assai più che negli altri ordini della
società, dove i ragazzi trovano nel maestro un secondo padre, che spesse
volte cancella in loro la mala impronta avuta dal padre vero, tanto da
farli riuscire assai migliori, e talora affatto diversi da quel ch’era
parso che sarebbero riusciti da principio. Non ne abbiamo noi una prova
in questo, che vi son delle famiglie le quali nel giro di quattro o
cinque generazioni hanno fornito dieci o dodici soggetti alle prigioni e
alle galere, per misfatti essenzialmente diversi? Non abbiamo noi de’
villaggi, delle borgate intere in cui la popolazione è notoriamente
trista e facinorosa sopra tutte le altre? Gli è perchè fra codesta gente
la malvagità si tramanda coll’esempio d’età in età, d’individuo in
individuo, senza incontrar mai un impedimento od un freno
nell’istruzione che illumina l’intelletto, fortifica la coscienza e
ingentilisce i costumi. Imparate dunque a leggere e a scrivere non
solamente per uso vostro, ma pel bene dei vostri figliuoli futuri;
procurate di tornare a casa con questo vantaggio positivo ricavato dal
servizio militare; imparate a scrivere per tenervi in corrispondenza
colle vostre famiglie; imparate a leggere per facilitarvi la conoscenza
dei vostri doveri di soldato colla lettura dei regolamenti e delle
istruzioni, e per procurarvi un passatempo utile e gradito nelle ore di
riposo. Il servizio incaglia e ritarda d’assai codesto insegnamento, lo
so; le fatiche d’ogni giorno vi concedono poco tempo e vi lasciano poca
voglia per la lettura, anche questo è vero; ma fate quel che potete:
poco sarà sempre assai meglio di nulla. Il soldato — disse uno scrittore
francese — è bello a vedersi principalmente in questi due casi: quando
si slancia contro al nemico a baionetta calata, e quando siede ai piedi
del suo letto con un sillabario tra le mani.


Ancora un consiglio. Il soldato italiano — ha detto poco tempo fa un
giornale — è dovunque amico, dovunque modesto, simpatico, costumato e
cortese come non è nessun soldato in nessun paese del mondo. Questo è
vero, ed è così generalmente riconosciuto, che lo possiamo affermare
anche noi senza adulazione; e lo affermiamo con un sentimento vivissimo
d’alterezza, perchè crediamo che non si possa fare ad un esercito un
elogio più onorevole. Or bene: serbate intatta questa nobile fama, voi
giovani coscritti; crescetela, rassodatela. Abbiate sempre per fermo che
un esercito, quanto è più rispettato dai suoi concittadini, tanto è più
temuto dai suoi nemici. Tenete per sicuro che nessun reggimento è amato
e stimato se i soldati non si sono fatti individualmente benvolere e
stimare colla moderazione e colla dignità del contegno. Ricordatevi che
appunto in virtù di questo suo contegno il soldato italiano non ebbe
molte volte che da presentarsi in mezzo alla popolazione per sedare un
disordine o per quetare un tumulto. Persuadetevi che la popolarità che
ciascun soldato acquista colle buone maniere in mezzo ai cittadini,
risparmia, in molti casi, alle compagnie e ai reggimenti interi la
triste necessità di usare le armi e di spargere del sangue. Il soldato,
come deve coll’esempio inculcare al cittadino l’amore dell’ordine e
l’osservanza della legge, deve così, rispettando ed amando il popolo di
cui è figlio e difensore, inspirargli quel rispetto e quell’affetto che
il popolo deve a lui per ragion di gratitudine e di natura.

Ecco i vostri doveri.


Ora vedete di diventar presto soldati.

Le condizioni dell’esercito impongono che s’affretti straordinariamente
la vostra istruzione. Supplite alla strettezza del tempo colla buona
volontà. L’educazione dei coscritti suol richiedere un tempo lungo,
giacchè, pel solito, storditi e sopraffatti dalla nuova maniera di vita
in cui sono gittati, essi non possono, nei primi giorni, prestare alle
istruzioni quell’attenzione riposata e raccolta che vi prestano poi.
Procurate di vincere questa difficoltà accomodandovi quanto prima è
possibile alle nuove abitudini e alle nuove occupazioni che vi sono
imposte; non vi limitate a quell’esecuzione automatica dei comandi che
ne rende necessaria la ripetizione all’infinito; pensate, osservate,
ricordate; sollecitate gl’istruttori colla rapidità dei progressi;
quando si vuol imparar presto una cosa, l’è già per buona parte
imparata; lo zelo alleggerisce tutti i doveri e tronca a mezzo tutte le
difficoltà. Chi trascura le prime istruzioni, resterà eternamente un
mezzo coscritto; ciò che non s’apprende a far bene subito si continua a
far male sempre, o s’apprende a far meglio in seguito a prezzo di
rimproveri e di punizioni. Studiate coscienziosamente i vostri doveri;
presto sarete chiamati a compierli; la scarsità della forza generale
dell’esercito richiede un servizio più attivo e più oculato in ciascun
individuo; mettetevi in caso di corrispondere all’assegnamento che si fa
su di voi. Badate sopra tutto al servizio di guardia; qualche volta sul
capo d’un soldato pesa una grande responsabilità; pensateci; proponetevi
di non macchiare mai il numero diciotto; conservatelo bianco come il
bianco della vostra bandiera.


E codesta bandiera amatela, veneratela; le recenti sfortune non l’hanno
oscurata che d’un velo di lutto pei caduti in battaglia; ma non v’hanno
impresso una macchia, no, non ve l’hanno impressa, per quanto abbiamo di
più sacro nel cuore, per l’onore del sangue italiano. La nostra bandiera
è splendida e incontaminata come nei più bei giorni della nostra
rivoluzione immortale. La vittoria non ha stretto patti con nessun
esercito al mondo; tutte le bandiere sono bagnate di lacrime; la mala
fortuna ha strappata una foglia a tutti gli allori; a ogni popolo è
toccato un giorno fatale che gli ripercosse il grido dei trionfi antichi
in un grido di dolore; mille eserciti sgominati si risollevarono dalla
sventura più formidabili e più fieri.

Sì, amatela e veneratela codesta bandiera; essa pure ha avuto i suoi bei
giorni di gloria; essa pure sventolò molte volte, al cader del sole,
sulla sommità di un’altura lungamente contesa; molte volte essa pure,
ritta fra i rottami d’un bastione smantellato, fu salutata vittoriosa
dal morente della trincea; molte volte essa pure ha sentito echeggiare
in mezzo ai suoi figli le grida d’una gioia superba. Altre bandiere
furon più temute; nessuna al certo fu più lungamente invocata nè
benedetta con più caldo e più costante amore.

V’ho detto la verità, coscritti, credetelo. Se il mio non vi pare
l’accento della convinzione e dell’affetto, non lo attribuite a una
sincerità dubbia o a un cuor tepido; attribuitelo alla mia penna inetta
e restìa, e alla natura stessa di questo povero linguaggio umano a cui
sfuggono sempre i moti più riposti e più delicati dell’anima.




L’ADOLESCENZA.


Quei tre o quattr’anni che passano tra l’infanzia e la giovinezza, son
pieni di sconforti e di malinconie come quando si comincia a sentir che
s’invecchia. L’anima, smaniosa d’affollarsi alla vita, se la vede chiusa
da ogni parte, e si dibatte in una prigionia affannosa. Come il germe, a
primavera, tenta la scorza che lo ravvolge, e s’agita impaziente, così
in quegli anni, l’uomo si sente chiuso nel ragazzo, e ne freme. Ha
bisogno d’aria e di luce, e vorrebbe levarsi a volo, urta le ali nelle
pareti domestiche, e le ripiega rintuzzate e dolorose. Vede sotto di sè
un piccolo mondo di bambini, dove si gioca, si ride, si canta, si
folleggia, e non vi può più discendere; vede di sopra un altro mondo più
vasto, dove si pensa, si lavora, si combatte, si ama, e non vi può
ancora salire. Travede già, come dietro un velo, la donna, bella, cara e
misteriosa, argomento segreto di desiderio e di sogno; e la donna si
china a baciare i bambini, si volta a guardare gli uomini, e a lui passa
accanto, e nol vede. Egli vorrebbe attirare quello sguardo, parerle
bello, piacerle; e non è che un bambino allungato, con una grossa testa
su due spallucce misere, e un busto cascante su due stecchi di gambe da
cui saltan fuori due ginocchioni angolosi. Sente i primi stimoli della
vanità, vorrebbe esser ben vestito, elegante; e gli fanno portare i
panni smessi di suo fratello maggiore, e gli taglian le cravatte nei
vestiti vecchi di sua sorella, e non si fidano ancora di lasciargli in
mano l’orologio. Vorrebbe esser preso per un ometto e contar per
qualcosa; se apre la bocca in mezzo alla gente, o dice una freddura, che
cade inosservata, o dice uno sproposito, e gli dan sulla voce. Vorrebbe
essere garbato e piacevole; e se capita in un salotto non sa come
rigirarsi, urta in una seggiola, mette i piedi sullo strascico di una
signora, e pesta un callo al padrone di casa. Vorrebbe esprimere quel
che gli bolle dentro, aprire il suo cuore, sfogarsi; e scrive dei versi
che fanno ridere il maestro, e il babbo glieli strappa di mano, e gli
mette sotto il naso un trattato d’aritmetica. Vorrebbe agitarsi,
svagarsi, girare, veder cose nuove; e deve tornare a casa alle otto a
scartabellare il dizionario latino, in un cantuccio della sua stanza,
solo, mentre sente il fruscio dei vestiti delle sue sorelle, che si
preparano pel teatro o pel ballo. Sconfortato, umiliato, ora s’insinua
in mezzo alla gente per implorare uno sguardo, un sorriso; ora si chiude
in sè stesso, indispettito e selvatico, e come stanco degli uomini e
della vita. E allora seguono le lunghe ore di solitudine passate alla
finestra, di notte; o in campagna, a guardare tra i fili dell’erba; e la
sua fantasia vivida e irrequieta si slancia avidamente nell’avvenire, in
un avvenire sconfinato ed arcano, pieno di grandi disegni e di grandi
speranze. Allora egli si finge una vita a modo suo; casi mirabili e
strani, lotte, pericoli, trionfi, viaggi, aurore di cieli ignoti, e
vasti giardini taciti, popolati di fantasime care; e lì ricordi
indistinti di profili verginali, cento volte raccolti e ricomposti e
vagheggiati con trepido amore, e convegni solitari, e parole ardenti, e
dolcezze che soverchiano le forze dell’anima. Ma poi quella splendida
visione lo rattrista o lo stanca, ed egli riabbraccia con impeto la
vita; si getta di nuovo in mezzo allo strepito dei sollazzi infantili;
se ne sdà, non pago, e si volge appassionato agli studi; irrequieto, li
abbandona, e cerca il riposo dello spirito nelle fatiche smodate del
corpo; il suo mondo fantastico gli si mesce nella mente al reale, e lo
assalgono nelle tenebre subite paure, da molto tempo perdute; terrori
religiosi impensatamente ridesti; poi freddezze feroci che gli armano la
mano contro gli animali innocenti, e ardimenti insensati che lo spingono
sull’orlo dei tetti e sulla cima degli alberi; poi malinconie profonde
che gli fanno cercar le braccia della madre, e piangere sul suo seno
lacrime calde e pacificatrici.

L’eccessiva timidezza di molti ragazzi di quell’età proviene appunto da
che essi hanno dentro tutto quel tumulto di pensieri e d’affetti, e
voglion tenerlo celato, e treman sempre che altri lo scopra, e li stimi
più ragazzi di quel che sono; essi medesimi credono che quello sia un
resto di fanciullaggine, e se ne vergognano; mentre è invece la prima
scintilla della giovinezza che li feconda e li trasforma.




UN ESEMPIO.


Prima del levar del sole, il vecchio dottore dell’80º reggimento era già
fuori di città, e andava per una viottola solitaria verso la villa d’una
signora amica sua.

Arrivato a un punto dov’era un vasto campo arido, che pareva una piazza
d’armi, si fermò, e stette guardando qua e là colla fronte corrugata,
come se la vista di quel luogo gli richiamasse alla mente qualcosa di
triste.

La villa era posta sopra un poggetto poco distante da quel campo; e tra
il campo e il poggio si stendeva un tratto di terreno senza alberi e
senza siepi. Il tempo era torbido: non si sentiva un rumore e non si
vedeva nessuno.

Entrato nella villa, il dottore, con sua grande meraviglia, trovò la
signora già alzata. Essa gli venne incontro col viso turbato, dicendo:
“Vi ringrazio, dottore, so perchè venite, me l’han detto ieri. Che notte
ho passata, se sapeste, con quel pensiero fisso! Sentite, se avessi
potuto prevedere una cosa simile, di certo non sarei venuta a star qui;
ma è la prima e l’ultima che mi capita; lascerò la casa, e intanto, per
questa mattina, prendo con me i miei due ragazzi e scappo da una mia
amica....... Permettete.”

S’alzò in fretta, e affacciatasi all’uscio di una camera attigua domandò
a una donna di servizio se i figliuoli erano lesti. “Si spiccino”
soggiunse, e tornò a sedere accanto al dottore.

“Ah! dottore,” riprese a dire sospirando, “ma che proprio non ci fosse
un altro luogo in tutti i dintorni della città da dover venire per
l’appunto davanti la mia casa?...”

“È la piazza d’armi,” rispose il dottore distratto.

“Dio mio! e se per disgrazia non fossi stata avvisata? Tremo a pensarci,
vedete. Via, via, lontano di qui, a cinque, a dieci miglia se occorre,
purchè io non veda nulla e non senta nulla. Voi mi terrete compagnia, è
vero?”

Il dottore non rispose; stette qualche istante pensieroso e poi, con
aria severa e con accento benevolo, disse: “Signora, voi avete due
figliuoli: tutti e due son destinati alla carriera militare; uno ha
quattordici anni, l’altro ne ha sedici; sono nell’età in cui, molte
volte, un avvenimento, uno spettacolo, un’emozione che a noi può parere
senza effetto o d’un effetto cattivo, dà un nobile e forte stampo al
carattere, che dura per tutta la vita; noi siamo tutti fatti di
impressioni avute da ragazzi; se volete avere due figliuoli soldati,
seguite il mio consiglio, signora: restate.”

La signora, all’udir quel _restate_, tremò; poi cominciò a riflettere.

Entrarono i due ragazzi, alti, per l’età loro, e robusti, di fisonomia
aperta e simpatica; somigliantissimi alla madre. Uno avea la divisa d’un
collegio militare. Stavan tutt’e due serii, col capo basso e le
sopracciglia aggrottate, come se facessero il broncio. Salutato il
dottore, si ritrassero in un canto della stanza senza parlare, in atto
di protesta.

“Che c’è?” domandò la madre.

“Noi non si vuole andar via,” rispose il più piccolo con quella voce tra
il pianto e la stizza che fanno i ragazzi scontenti.

La madre guardò il dottore, volse uno sguardo inquieto alla finestra, e
poi domandò con un sospiro,” voce bassa: “Tra un’ora, è vero?”

“Tra un’ora,” rispose il medico.

“E..... son due?” disse anche più piano la signora.

“Due.”

“E per cosa?”

“Vigliaccheria.”

“Oh sentite!” esclamò essa vivamente dopo un istante di riflessione;
“potete dir quel che volete, ma è orribile!”

“Oh sentite voi!” rispose anche più vivamente il dottore: “io vi posso
assicurare che quello che c’è di più orribile in questa tragedia non è
quello che voi vedrete, è quello che ho veduto io!”

Dopo un istante ripigliò:

“Voi, signora, conoscete la mia vita; ho i miei anni e ho avuto le mie
disgrazie; ho perso madre, padre, fratelli, da giovane; ho dovuto mandar
giù dei bocconi amari anco nel corso della mia vita di medico militare;
m’è toccato di quei momenti che, a non credere in qualche cosa dopo la
morte, c’è da fare uno sproposito. Poi il dolore d’esser preso
prigioniero, di leggere sul viso dei nemici che il nostro esercito era
stato battuto, e le altre disgrazie che dopo cascarono addosso al paese;
furon tutte trafitture di cuore, come vi potete immaginare, terribili.
Eppure, vedete, mi paion tutte cose da nulla in confronto di ciò che ho
provato alla vista di quello spettacolo deplorabile, di cui i due
sciagurati di stamani non furono che un piccolo episodio: il 3º
battaglione del mio reggimento che si sbandava alle prime fucilate, come
un branco di briganti! Son passati parecchi mesi, ho avuto d’allora in
poi delle emozioni vive, anche durante la mia prigionia; poi il piacere
d’esser liberato, di tornare in patria, di rivedere il mio reggimento, i
miei amici; eppure l’impressione avuta quel giorno mi è rimasta viva
nell’anima come se fosse d’ieri, quello spettacolo l’ho sempre davanti
agli occhi, sento quelle voci, vedo quella gente, ci penso, la sogno, e
c’è dei momenti che mi si schianta il cuore e che nasconderei il viso
dalla vergogna.”

“Oh... poi!” disse la signora.

“Sì! sì!” l’interruppe il dottore, “e così fosse più generale questo
sentimento, cara mia! Quando la vergogna di molti, appunto perchè è di
molti, non è più sentita da nessuno, pessimo segno. Per me una delle
prime qualità d’un esercito, a voi parrà strano, ma io lo credo sul
serio, è il pudore. Quando s’è stati vinti, bisogna sentirsi bruciar la
fronte e soffrire; chi cerca scuse e conforti, è già mezzo battuto per
un’altra volta.”

“Capisco; ma come mai quel battaglione s’è portato male e gli altri no?
Io credevo che fossero tutti gli stessi i soldati.”

“Che volete?” rispose il dottore, pigliando una mano del ragazzo più
piccolo, che tenne poi lungamente fra le sue; “bisogna dire che quello
fosse un battaglione segnato da Dio. Già io n’avevo avuto un cattivo
presentimento fino dal principio della battaglia. Quando seppi che
appunto quel battaglione lì era stato scelto, fra tanti altri, a
esplorare una collina sulla sinistra del nemico, che vuol dire
avventurarsi a un combattimento improvviso, contro forze sconosciute,
senza sostegno, e forse a molta distanza dal resto del reggimento, non
so perchè, tremai. Lo vidi passando, quel battaglione, mentre aspettava
l’ordine di andare innanzi, fermo in un campo, mezzo nascosto fra gli
alberi. Guardai bene in faccia quei soldati... non mi piacquero. In
lontananza si sentiva un fuoco di fucili fitto; di tratto in tratto
qualche palla fischiava più da vicino, e ad ogni fischio quei soldati si
guardavano e ridevano; ma.... dopo essersi molto guardati. C’eran dei
visi bianchi come un panno lavato che volevano ridere e non mostravano
che i denti. Canterellavano, scherzavano, tutte cose forzate. — Va male
— dissi tra me, e tirai di lungo. Ripassai di là poco dopo: il
battaglione se n’era andato, ma avea lasciato delle brutte traccie: vidi
tre o quattro fucili e tre o quattro zaini sparsi fra l’erba; qualche
soldato, profittando del granturco alto, se l’era battuta. Guardai un
po’ intorno, non vidi nessuno, seguitai la mia strada. Pratico dei
luoghi, presi a traverso i campi, salii sopra un’altura, scesi fino a
mezza la china opposta e mi trovai di fronte a una collina, sulla quale
cominciavano a salire, adagio adagio, i cacciatori del battaglione. La
valle era strettissima, in modo ch’io vedevo distintamente ogni cosa dal
lato opposto. La china era tutta coperta di granturco, sulla cima c’era
un bosco. Pareva che nel bosco non ci fosse nessuno. Dietro i cacciatori
saliva il battaglione, già mezzo scompigliato; a poco a poco furon tutti
lassù e sparirono fra gli alberi. La collina e la valle rimasero deserte
e silenziose; non si sentiva che l’eco del cannone lontano. Però, a
guardar bene, mi pareva che qua e là tra il granturco si movesse
qualcosa; tratto tratto travedo un luccichìo, come di canne di fucili;
osservato meglio, sospettai che fossero soldati rimasti indietro, che
scappavano. Nel punto ch’io mi movevo per andare a vedere, sentii dalla
parte del bosco prima il rumore di poche fucilate, poi un rumore più
fitto, poi uno strepito vivissimo di colpi. — Ci siamo! dissi; si sono
incontrati. — Ma di lì a poco mi parve che il rumore, invece
d’allontanarsi, come speravo, s’avvicinasse: tesi l’orecchio, si
avvicinava davvero; alzai gli occhi, e vidi comparire in cima alla
collina alcuni soldati, che correvano, e poi altri e altri ancora, il
battaglione intero, affollato e disordinato, senza il maggiore. Il
sangue mi diede un tuffo così forte che credetti di mancare; poi mi
prese un freddo che m’agghiacciò, e guardai instupidito. Il battaglione
scendeva la china di corsa, urlando e sparpagliandosi, buttando via
zaini e berretti, che pareva gli si fosse scatenato alle spalle
l’inferno. Qualcuno si fermava di tanto in tanto e si voltava indietro a
sparare; i più venivan giù a precipizio col capo basso e le braccia
aperte, inciampando, cadendo, rialzandosi per precipitarsi di nuovo,
come forsennati; altri, feriti, barcollavano qua e là, o si rotolavano
per le terre, gettando acute grida. Molti ufficiali e sergenti, ed anco
soldati semplici, a quando a quando si fermavano, cercavano di
trattenere gli altri, e gridavano: — Fermi! Non è nulla! Fronte al
nemico! Fuoco! Non sono che un battaglione come noi! — Inutile; la fuga
era irresistibile da tutte le parti. Quelli che avrebbero voluto
resistere si picchiavano la fronte, si mordevano le mani, minacciavano,
si scambiavano, come si poteva in quella confusione, ordini, consigli,
cenni; finchè riuscirono a riunirsi in un drappello di cinquanta o
sessanta. Allora presero la china di traverso, e correndo
disperatamente, arrivarono tutti insieme dinanzi a un ponte che
cavalcava il rio nella valle, prima che ci arrivasse il grosso dei
fuggiaschi. Là si schierarono a traverso la strada, soldati e ufficiali
alla rinfusa, stretti, in atteggiamento di difesa, risoluti a impedire
il passaggio. Dopo pochi momenti arrivò la turba dei soldati, pallidi,
senza fiato, col viso travolto, la più parte a capo scoperto, senz’armi.
Arrivarono e si videro dinanzi quella schiera, tutta irta di sciabole,
baionette, pistole; titubarono un istante, poi, mossi dal terrore che
gl’incalzava alle spalle, gridarono tutti insieme: — Largo! — Fronte al
nemico! — rispose dall’altra parte una voce risoluta. Piovvero in quel
punto, dall’alto della collina, le prime palle nemiche; allora quello
sciame di miserabili di scagliò sul piccolo gruppo dei valorosi;
partirono alcuni colpi dalle due parti, caddero dei feriti; ne seguì un
parapiglia senza nome. Gli ufficiali e i soldati fermi, afferravano gli
altri per le braccia e pel collo, li scrollavano, li voltavano indietro
a forza; quelli si divincolavano; si buttavano in terra, scivolavano a
destra, a sinistra, fra le siepi, pei solchi, col ventre a terra. Era
una lotta a urtoni, a pugni, a piattonate. Da un lato si sentiva gridare
con voce rabbiosa: — Largo! — Dall’altro un grido terribile: —
Vigliacchi! — Qualche voce supplicava: — Salvate l’onore! Coraggio,
figliuoli! Siamo ancora in tempo! — Fu tutto invano; i fuggiaschi, colla
forza del numero e l’impeto della paura, ruppero quella barriera di
petti intrepidi e si precipitarono al di là del ponte, lasciando solo il
piccolo drappello a far fronte al nemico che già era a mezzo della
china. Rifiniti dalla corsa, si ricoverarono in una casa poco lontana,
dove c’erano già dei feriti; io sopraggiunsi in quel punto. Arrivarono
poi i pochi ufficiali e soldati che aveano fatto un’ultima resistenza e
lasciati sul terreno parecchi morti; appena arrivati tentarono disporre
gli altri a difesa; vano tentativo anche questo: quella gente non aveva
più goccia di sangue nelle vene, nè sentimento di vergogna, nè aspetto
umano. Si sparpagliarono per le scale, s’arrampicarono sui tetti, si
rifugiarono nelle cantine, serrando a furia porte e finestre; ci riuscì
a stento a far trasportare in una stanza tre quattro dei feriti più
gravi, uno col viso fatto in due dalla sciabola d’un ufficiale, gli
altri feriti di palla nella schiena. Stavo prestando loro le prime cure,
quando a un tratto scoppiò un fracasso più forte, uno sbatter più
furioso di porte e correr di qua e di là, urlando a squarciagola. Era
una compagnia di nemici, sbucata non si sa di dove, che s’avvicinava di
corsa alla fattoria. Si sarebbe potuto resistere; non si sentirono che
poche fucilate, i più precipitarono nel cortile per arrendersi.
Entrarono infuriando i nemici, i nostri soldati buttarono i fucili in
terra, gridando: — Prigionieri! Pace! — Quelli, non potendo credere a
tanta codardia, sospettando un inganno, gli si scagliarono addosso lo
stesso, e cominciarono a picchiarli coi calci dei fucili. Alcuni di quei
vigliacchi si buttarono in ginocchio; uno, che fu poi riconosciuto,
implorò la pietà d’un ufficiale nemico, dicendogli: — Io sono per voi! —
E allora giù quel berretto! — gli rispose l’ufficiale, dandogli un
ceffone che gli buttò il berretto in terra. Altri si presentarono ad
altri ufficiali dicendo: — Noi non ci siamo battuti. — Qualche
bell’esempio si vide: due ufficiali si fecero uccidere, uno ferire
mortalmente, alcuni soldati opposero una resistenza accanita
nell’interno della casa. Finalmente si arresero tutti, e quando i
prigionieri ed io fra questi sfilammo dinanzi alla compagnia nemica, il
capitano, avvicinatosi ad uno dei nostri ufficiali, gli disse in cattivo
italiano, con un accento di compassione che mi suonerà nell’orecchio
finchè io viva: — Signor ufficiale, lasciatevelo dire, voi vi siete
battuto bene, e tra i vostri soldati ce n’è dei bravi, ma ci sono anche
dei gran poltroni! — L’ufficiale diventò pallido, tremò per tutta la
persona come preso dalla febbre e poi, voltandosi verso un gruppo dei
soldati che s’erano portati peggio, urlò con una voce lunga e selvaggia
che ci fece compassione ed orrore: — Ah!... infami!”

La signora si coperse il viso colle mani.

“S’eran portati da vigliacchi, furono trattati da vigliacchi. I nemici
li misero due a due, con una fila di cavalleggieri per parte, e avanti,
a traverso i campi, a passo dei cavalli, e chi si lamentava, sciabolate
sulla schiena, il cavallo addosso, e improperii. Il drappello entrò sul
far della notte nella città di ***, in che stato, se lo figuri. Ebbene,
nelle vie di quella povera città, che era pur nostra, in mezzo a quei
poveri cittadini che già sapevano come fosse finita la battaglia, e
venivano incontro ai prigionieri col cuore straziato e gli occhi rossi
di pianto; in quelle vie, questi miserabili commisero l’ultima, la più
vergognosa e la più laida delle loro viltà. Ridotti com’erano, in mano
dei vincitori, spossati, laceri, col viso livido dalle percosse, col
marchio dell’infamia sopra la fronte, questi svergognati... cantarono!”

La madre e i ragazzi fecero un segno d’orrore.

“Cantarono!” proseguì il dottore; “forse per la gioia d’essersi liberati
dai pericoli avvenire della guerra, forse per far vedere che a loro
importava poco d’essere stati battuti, fors’anche per amicarsi i nemici.
I nemici sorridevano di disprezzo, i cittadini si voltavano indietro
indignati, gli ufficiali prigionieri si coprivano il viso. Un d’essi,
non potendo più reggere, si presentò al comandante la scorta e lo pregò,
in nome della fratellanza di tutti gli eserciti, che li facesse tacere
lui. Tutto, — gli disse, — noi siamo disposti a sopportare, fuorchè
questo strazio; se non volete liberarcene voi, dateci almeno le nostre
sciabole, che si possa sfracellar la testa a qualcuno. — Il comandante
ordinò ai suoi soldati che imponessero silenzio; venne giù una tempesta
di piattonate, e i prigionieri tacquero. Quella sera fummo divisi, ed io
non li vidi più. Ma a me, agli ufficiali, ai pochi soldati che si
batterono, rimasero nella mente le fisonomie e i nomi dei più
vigliacchi; ci accordammo per riferire ogni cosa appena tornati al
reggimento, e far dare un esempio solenne; si tenne la parola; dieci
furono già fucilati; ne restano altri due, che vedrete; noi abbiamo
fatto il nostro dovere, non ho avuto mai la coscienza più tranquilla.”

La signora appoggiò la testa sopra una mano e mormorò quasi
macchinalmente, cogli occhi fissi: “Ma è la morte... dottore!”

“Sempre così!” esclamò questi balzando in piedi con impeto e cominciando
a passeggiare per la stanza; “siamo sempre gli stessi! Finchè si tratta
di dire: — combattere per la patria, avanti, coraggio morire, — sta
bene; ma quando poi si tratta di restare al proprio posto per morire
davvero, allora pare che non ci abbia da essere obbligato se non chi ha
il coraggio naturale di starci; per gli altri è un affare di
temperamento; chi non può, pazienza, non siamo tutti eroi. Così, fin che
si tratta di scagliarsi contro i vigliacchi in prosa e in poesia,
gridando all’infamia, alle anime abbiette, alla patria disonorata, con
tutte l’altre parole, tutti ci stanno; quando poi ve ne conducono
dinanzi uno, allora patria, valore, onore, bandiera son tutte bolle di
sapone che si sciolgono, e non resta che il sentimento dell’umanità.
Signora! voi non vedete che un uomo che deve morire, solo, là in mezzo a
un campo, con una croce in mano e gli occhi rivolti al cielo; e
vivaddio! ho viscere d’uomo io pure, e quello spettacolo fa male anche a
me. Ma non è a codesto moribondo che voi dovete fermarvi col pensiero;
voi dovete vedere codest’uomo stesso nascosto in un fosso o dietro una
siepe, col viso a terra, tremante, mentre cento passi più innanzi vi
sono i suoi compagni che offrono il petto alle palle, e invece di
slanciarsi innanzi e di vincere, debbono star fermi e morire, perchè i
vili hanno diradato le file. Dovete immaginarvi codest’uomo quando dice:
— I miei compagni saranno uccisi, non importa; la mia bandiera sarà
vituperata, non importa; io sono un vigliacco, non importa; mi
sputeranno in viso, non importa; ma vivo! — dovete immaginarvelo così,
per sentire che codest’uomo deve sparire dal mondo, che lo fareste
sparir voi colle vostre mani, che la sua vita è un insulto ai morti. Per
carità, signora! Questa pietà è fatale! Dietro a ogni vigliacco rimasto
in piedi, c’è un mucchio di valorosi sacrificati. Credetelo; bisogna
essere inesorabili; dobbiamo far capire a questa gente senz’anima e
senza cuore, che sopra un campo di battaglia c’è qualcosa di più
prezioso a conservare che queste quattr’ossa che ci fanno commettere
tante bassezze; bisogna farle capire che quando la patria ha bisogno di
sangue, dobbiamo darglielo, e che chi non lo vuol versar sul campo, in
mezzo agli altri, lo dovrà versare solo, in una piazza d’armi,
inevitabilmente; bisogna tagliare la parte fradicia, signora! Siamo
ancora in tempo; guai se ci trema la mano; a una nuova occasione saremmo
schiacciati e svergognati per sempre! Dio non voglia....”

Qui s’interruppe, stette un po’ silenzioso, guardò l’orologio e
soggiunse a bassa voce, con grandissima calma: “Ditemi piuttosto,
signora, che questo non è il momento di proferire parole d’ira e di
disprezzo; è meglio tacere e pensare.”

La signora si sentì correre un brivido per l’ossa.

I due ragazzi si slanciarono verso la finestra.

“No! Qui subito! Non voglio....” gridò con accento imperioso la madre,
balzando in piedi.

Il dottore la trattenne e la fece risedere. I ragazzi si fermarono;
tutti tacevano; si sentiva in lontananza un rumore confuso.

Il dottore prese i due ragazzi per mano e li condusse alla finestra, e
tutti e tre cominciarono a guardare attentamente verso la campagna. Il
dottore parlava a voce bassa e accennava qualcosa di fuori; i ragazzi,
col braccio teso, accompagnavano i suoi movimenti.

“Eccoli,” disse sotto voce il più grande.

Si sentiva un brulichìo più distinto.

Il più piccino mormorò, facendosi pallido: “Non si reggono quasi in
piedi! “

“Dottore!” esclamò la madre con accento supplichevole senza ardire di
moversi dall’angolo della stanza dove si trovava.

Dopo qualche istante di silenzio e d’immobilità, i due ragazzi, con un
solo movimento improvviso e rapido, si voltarono indietro inorriditi e
appoggiarono il viso sulle spalle del dottore.

Avevan fatto sedere i due soldati sull’orlo di un fosso; nel chinarsi,
uno di essi era caduto.

“Dottore!” disse ancora una volta la signora con una voce appena
intelligibile.

Il dottore posò le mani sul capo dei due ragazzi, e facendoli voltare a
forza il viso verso la campagna, li tenne tutte e due così, immobili,
colla fronte alta, pallidi, dicendo severamente:

“Guardate!”

Per un minuto, in quella stanza, non si sentì un alito; a un tratto la
signora cadde in ginocchio colle mani giunte.

Un momento dopo si sentì una scarica fragorosa.

La signora mandò un grido altissimo, si slanciò sui figliuoli, li
strinse al petto con impeto disperato, e coprendoli di baci e di
lagrime, proruppe in una voce mista di pietà, d’angoscia, di terrore e
d’amore:

“Oh promettete a vostra madre che sarete valorosi.... sempre!”




L’INAUGURAZIONE DELLA GALLERIA DELLE ALPI.


LETTERE.

                                          Torino, 16 settembre 1871.

Torno da un giro per la città: che movimento! che vita! Sono parecchi
anni che Torino non vede una folla simile e una simile allegrezza. La
stazione della strada ferrata è circondata da migliaia di persone; via
Roma, via di Po, via Doragrossa, i portici, i viali sono un formicolaio.
A ogni passo s’incontra un deputato, un senatore, un giornalista. Quanti
antichi amici rivede Torino! La concorrenza dei forestieri è tale fin
d’oggi, che negli alberghi difficilmente si trova posto. Ogni treno che
arriva, versa sulla piazza Carlo Felice centinaia di persone. Ed è uno
solo l’argomento dei discorsi di tanta gente: il traforo delle Alpi. E
anche a non volerne parlare, non si può; a ogni passo c’è qualcosa che
lo rammenta. Le case sono tappezzate di proclami del Sindaco, della
Società delle strade ferrate, delle Società operaie. Le vetrine dei
librai non hanno che vedute delle Alpi, ritratti degl’ingegneri, disegni
di macchine. Si vendono piccole _perforatrici_, gallerie di cartone,
tappeti ricamati che rappresentano il convoglio della strada ferrata sul
punto di entrare nell’apertura del monte, paesaggi, carte topografiche,
guide. Il popolo è animato di vero entusiasmo. Nessuna grande festa
nazionale è mai stata così ben compresa e sentita nel suo vero senso, e
in tutto il suo valore, come questa dell’inaugurazione della galleria.
C’è più che dell’allegrezza sui volti, c’è un raggio d’orgoglio
italiano!

L’illuminazione sotto i portici è splendidissima: migliaia di fiammelle,
riflesse da migliaia di cristalli e di specchi, danno a tutto quel
tratto che si estende da via Roma al caffè Londra, l’aspetto d’una sola
lunghissima sala parata a festa. In ogni parte ferve il lavoro per le
feste di domani.

È notte avanzata; dalla mia stanza sento ancora il grido lontano dei
venditori di giornali: — Il traforo delle Alpi! — e penso che fra molti
secoli, quando dell’èra nostra non si serberà più che una pallida
memoria, quel grido si ripeterà ancora con un palpito d’ammirazione
riconoscente.


                                              Torino, 17 settembre.

Questa mattina, gl’invitati alla festa d’inaugurazione della galleria,
partirono da Torino con tre treni successivi: il primo alle sei, il
secondo alle sette, il terzo alle otto. Una folla numerosa assisteva
alla partenza.

V’erano fra gli invitati quattro ministri italiani, i presidenti del
Senato e della Camera, i sindaci di Torino, di Roma, di Milano, di
Venezia, di Bologna, di Firenze, di Napoli, un gran numero di senatori,
di deputati, di generali, di pubblicisti; e molte signore splendidamente
vestite. Gli uomini erano tutti in abito nero.

Il viaggio parve breve, benchè ognuno fosse impaziente d’arrivare. Da
Torino a Bardonecchia è tutto un seguito di vedute stupende, che
preparano gradatamente l’animo alla grande emozione del passaggio delle
Alpi. Prima le ridenti colline che circondano la pianura torinese, e
lontano il Monviso e il Monte Rosa, e le mille cime dei monti minori;
poi le ultime colline di Rivoli, e via via fino a Bussoleno, sempre
monti altissimi, valli profonde, gole, villaggi, torrenti; e ogni cosa
bella di una bellezza severa che sembra quasi una espressione di
rispetto alla sovranità delle Alpi imminenti. Da Bussoleno, la strada
ferrata si volge verso il colle di Fréjus, nel cui seno è scavata la
galleria. Da questo punto, per arrivare a Chaumont, si attraversa un
lungo tratto di paese svariato e difficile, nel quale la strada percorre
gallerie, valica torrenti, passa per trincee profonde aperte nella
roccia, s’appoggia a sostegni enormi di pietra: sale, discende,
serpeggia. Poco prima d’arrivare a Chaumont s’entra in uno spazio di
terreno ubertoso, popolato d’alberi fruttiferi e coperto di grandi
vigneti. Dopo Chaumont, da capo monti, meglio, nodi di monti, intricati
ed aspri, e nuove gallerie, e nuovi ponti; e a destra e a sinistra
oscuri burroni, grandi boschi di pini, rupi scoscese, cascate altissime
d’acqua, il forte d’Exilles, il forte di Serre-la-Garde, la stretta di
Serre-de-la-Voûte; e finalmente la valle si allarga e la strada segue le
falde della montagna fino alla grande galleria. Si passa dinanzi a
Salberstrand e a Oulx, si entra nella valle di Bardonecchia, si valica
il torrente, si attraversano ancora due gallerie, si vede il colle di
Fréjus....

Ecco la bocca della galleria.

Appena quella buia apertura si presenta allo sguardo, un senso quasi di
terrore stringe il cuore. Si pensa involontariamente all’enorme mole
granitica che s’innalza al di sopra, e sembra che, sdegnosa
dell’ingiuria fatta alla sua selvaggia maestà secolare, ci si voglia
precipitar sul capo, e stritolar con noi il nostro orgoglio. Ma
penetrato appena il convoglio nella vasta galleria, appena gettato lo
sguardo sui muri di pietra e sulla volta robusta che sembra curvarsi
fieramente per sostener il pondo enorme delle Alpi, appena visti i lumi
e sentito che si respira liberamente e si corre con impeto facile e
sicuro, il cuore si queta, la mente si espande in una maestosa idea di
grandezza e di forza, e l’anima abbraccia tutto, con un palpito di
meraviglia e di gratitudine, questo portento eterno del genio e del
lavoro.

Quanti pensieri, quanti sensi nuovi e profondi ci assalgono confusamente
in quel punto! Dodici anni di lavoro! Noi vi passiamo, finalmente, su
questo terreno bagnato di tanti sudori! È questo il luogo dove per tanti
anni gli uomini insigni che condussero a fine la grande impresa,
studiarono, lavorarono, lottarono, ora oppressi da un dubbio doloroso,
ora rianimati da una speranza possente, ora felici di una certezza
lungamente sospirata! Si sentono in quel cupo strepito precipitoso del
treno mille rumori che parlano all’anima: i colpi fitti, fulminei,
rabbiosi della _perforatrice_ che divora la roccia, il sibilo confuso
delle cento ruote, lo scoppio tonante delle mine, la tempesta delle
scheggie sulle pareti, sulle macchine, sugli assiti, il comando dei
soprastanti, le grida, le risa degli operai, il suono vario e continuo
dell’opera, l’eco di tutta quella vita sotterranea che si agitò per
tanti anni nei vergini recessi del monte senza sorriso di sole,
senz’alito d’aria salubre, senza altro spettacolo che sè stessa e la
rupe, solitaria, misteriosa, solenne! E quante vittime nella lotta! E
come le loro immagini si presentano alla mente nell’atto di dire: — Io
pure lavorai e soffersi! Ricordate me pure! — Sono operai macilenti e
pallidi che hanno speso gli anni più belli della vita nel laborioso
cammino attraverso delle Alpi; sono vecchi che hanno perduto la luce
degli occhi; sono giovani a cui le macchine e le mine hanno portato via
le braccia e spezzata la testa! E in mezzo a questa folla d’invalidi, di
mutilati e di morti che par che risollevino il capo per domandarvi la
loro parte di affetto e di gloria, si alza la figura bella e venerabile
del Sommeiller, a cui splende ancora negli occhi la gioia dell’ultimo
colpo lanciato dalla _perforatrice_ nel vuoto, al grido di: — Viva la
Francia e viva l’Italia! —

E il treno va e va, e cresce nell’animo nostro, a misura che si procede,
la commozione, e la fantasia lavora, lavora. Ora ci pare che non s’abbia
più a uscire di là sotto; ci pare d’esserci sprofondati nelle viscere
della terra e di precipitare verso una mèta arcana; ora pare che il
treno, a un tratto, ritorni furiosamente addietro, come impaurito
dall’ignoto verso cui si slanciava; ora si trema di giungere troppo
presto all’uscita, e si vorrebbe che quel momento indugiasse ancora, per
prolungare il sentimento di meraviglia fantastica che ci agita il cuore
e la mente; ora ci piglia come una smania di aria, di luce, un desiderio
impaziente dell’azzurro del cielo e del verde della campagna; ora si
rimane come attoniti e smemorati, e ci vien fatto quasi di domandare a
noi stessi: — Ove siamo? — Siamo già in Francia? — Siamo ancora in
Italia? — Un tale guarda l’orologio ed esclama: — Siamo in Francia! — I
cuori danno un balzo, gli occhi si cercano, le mani si stringono. —
Siamo in Francia! — si ripete. È un senso di gioia inesprimibile; pare
che in quel momento le due nazioni si siano strette e baciate, ed
abbiano gridato insieme: — Abbiamo vinto! — Ma che! Già la luce del gas
impallidisce! Si sente un soffio d’aria vivida e pura! Le pareti
biancheggiano! Il _vapore_ getta un lungo grido di trionfo! Ecco i
monti! Il Sole! La Francia!

È un momento sublime.

Modane è subito lì sotto, e la strada ferrata ci arriva con una gran
curva, che si percorre in pochi minuti.

Si discese alla stazione di Modane, dove si aspettò circa tre quarti
d’ora prima di risalire sul convoglio per ritornare in Italia. Erano là,
ad attendere, il ministro francese Le Franc, vari altri personaggi
francesi, l’ambasciatore Nigra, i rappresentanti del governo svizzero.
Parve ad alcuni che l’accoglienza fatta dai Francesi ai ministri
italiani sia stata assai fredda. Ma forse quello che parve freddezza era
invece un sentimento di mestizia che non poteva esser dissimulato da
cittadini d’una nazione sventurata, in presenza dei rappresentanti di
un’altra nazione, in cui la gioia del grande avvenimento non era turbata
da alcuna memoria dolorosa.

Si risalì nel convoglio, e si tornò a Bardonecchia, dove stavano
aspettando gli invitati della seconda e della terza partenza.

Accanto alla strada ferrata, a sinistra dell’apertura della galleria, è
stato costrutto un monte, alto circa una trentina di metri, di forma
rettangolare, sul quale si stende uno spazio piano di trecento metri di
lunghezza e settanta di larghezza, poco più poco meno. Questo monte è
composto interamente colla terra, coi sassi e colle altre materie
estratte dal colle di Fréjus. Sovra il piano era stato innalzato un
grandioso padiglione, ornato delle bandiere italiane e francesi, e sotto
il padiglione erano state poste le mense: due lunghissime tavole
parallele. Alle due pomeridiane tutti i convitati presero posto a
propria scelta, ed ebbe principio il pranzo, che si protrasse fin quasi
alle cinque, accompagnato da musiche ed evviva del popolo accorso in
folla da tutte le terre circonvicine.

I convitati potevano essere un milleduecento.

La postura del monte in cui erano piantate le mense, il pittoresco paese
che si stendeva all’intorno, la vista delle Alpi sovrastanti, quei mille
convitati, quelle bandiere incrociate, quelle grida del popolo, quelle
musiche, infine l’assieme di quello spettacolo era una cosa che
meravigliava e esaltava.

S’alzò pel primo il ministro Visconti-Venosta; disse dei vantaggi che
deriveranno ai due popoli dall’apertura delle Alpi, e terminò con un
brindisi alla prosperità della Francia.

Parlò dopo di lui il ministro francese Le Franc. Il suo discorso era
atteso da tutti con grande desiderio, e fu ascoltato con profondo
silenzio. Disse della grandezza dell’opera, e accennò il vario merito di
coloro che vi presero parte: Cavour, Paleocapa, Menabrea, Sismonda,
Sommeiller, Grandis, Grattoni, Médail. Ricordò il re Carlo Alberto con
parole affettuose e riverenti. Terminò esprimendo la sua profonda fede
nella stabilità della pace e dell’amicizia tra Francia ed Italia. La sua
voce era commossa, e il suo viso improntato dell’affetto che versava nel
discorso; era il ministro della Francia, accusata di sensi ostili
all’Italia, e parlava di fratellanza e di unione.... Uno scoppio di
applausi e di grida altissime seguì le sue parole.

Il ministro De Vincenzi fece un brindisi a tutti coloro che cooperarono
alla grande impresa.

Il Ceresole, rappresentante della Svizzera, parlò del traforo delle Alpi
e del taglio dell’Istmo di Suez, le due più gigantesche e gloriose opere
moderne della razza latina.

Il ministro Sella, rammentò il Sommeiller, parlò della nuova impresa del
traforo del Gottardo, e del commercio avvenire tra la Francia e
l’Italia.

L’ingegnere Lesseps propinò all’alleanza politica dei due paesi; e il
Rorà all’incremento della loro prosperità commerciale.

L’Amilhau, direttore della Società delle strade ferrate dell’Alta
Italia, presentò in nome della Società, medaglie d’oro ai governi
d’Italia e di Francia, all’ingegnere Grattoni, al Grandis, alla memoria
del Sommeiller.

Il Grattoni ringraziò tutti gl’Italiani e gli stranieri che prestarono
l’opera loro al compimento dell’impresa, e ricordò con nobili e
commoventi parole il suo illustre compagno Sommeiller, sventuratamente
rapito ai vivi prima ch’ei vedesse il giorno che doveva compensare le
sue fatiche e glorificare il suo nome.

Una parte dei convitati che rimasero a Bardonecchia durante la
traversata della galleria ebbe agio di osservare una macchina
_perforatrice_.

Si prova una strana sensazione alla vista di questa macchina tanto
celebrata. Prima di averla veduta, s’inclina a immaginarla di mediocre
grandezza: vedendola, pare enorme, ed ha veramente un aspetto imponente.
Non ne saprei fare una descrizione: è una macchina complicata, di cui
non si può dare un’idea senza scendere a molte particolarità. A un
cenno, dato dal capo degli operai, vien data l’aria, le ruote si
muovono, l’aria sibila, e la sbarra perforante s’immerge da centottanta
a duecento volte in un minuto nella viva pietra, con un impeto
prodigioso. Ad ogni colpo, l’aria si stende, e dopo aver dato la sua
forza viva si rispande all’intorno con un soffio vigoroso. L’apparecchio
produce uno strepito assordante; e questo strepito, e la rapidità del
moto, e la rabbia, direi quasi, dei colpi, tutto il complesso, insomma,
dello strumento e dell’azione ha qualche cosa di terribile; dà una
scossa ai nervi ed al sangue, come se in qualche modo si partecipasse
noi pure a quell’immane sforzo; il vigore, l’impeto della macchina
diventa per un istante nostro; una parte di noi pare che si muova, si
divincoli e frema in mezzo ai robusti ordigni del meraviglioso apparato.
Gli operai spiano nel volto dei circostanti l’espressione della
meraviglia, e guardano la macchina con occhio altero, e vi si appoggiano
su con un atto di famigliarità rispettosa, come sopra una bella e
superba fiera domata; e forse, in quel momento, molti degli uomini
illustri che li contemplano, si senton piccini accanto a loro.

Verso le sette si ripartì per Torino.

Come nell’andare, così nel tornare, si vide a tutte le stazioni della
strada ferrata una gran folla che sventolava bandiere e salutava il
treno con fragorosi applausi.

Si arrivò a Torino poco dopo le otto. La stazione era illuminata con
fuochi di bengala. Il grande atrio, dalla parte di via Nizza, era tutto
fregiato di bandiere e di fiori. Le bande musicali suonavano. Le Società
operaie ricevettero gli invitati con altissimi evviva, a cui fece eco
una moltitudine immensa accalcata in piazza Carlo Felice. La grande
facciata della stazione, presentava l’aspetto d’una parete continua di
fuoco, a cui reggeva con fatica lo sguardo. Nel mezzo dell’arco centrale
si vedeva un grandissimo quadro rappresentante l’Italia e la Francia,
due figure gigantesche che si porgono la mano ai piedi delle Alpi. Il
Corso del Re, illuminato a grandi archi successivi dalla piazza della
stazione fino al Ponte di Ferro, con un apparato, all’imboccatura tra
via Lagrange e via Nizza, rappresentante la facciata del Fréjus a
Bardonecchia, offeriva l’immagine della galleria. Il giardino della
piazza era anch’esso rischiarato da infiniti lumicini nascosti fra
l’erba, lungo i sentieri, intorno al laghetto, da cui si alzava con
altissimo zampillo la fontana. Era illuminata via Roma, piazza San
Carlo, piazza Castello. Tutti gli archi dei portici che girano intorno a
questa piazza, tutti gli spigoli dei pilastri, tutti i rilievi delle
case scintillavano di fiammelle. Via di Po presentava un aspetto
meraviglioso. Di due in due pilastri, a destra e a sinistra, si alzava
un sottile tubo a gas, terminante in tre rami fiammeggianti, a forma di
giglio. Più in alto pendeva una lunghissima fila di stelle luminose dal
capo della strada fino a piazza Vittorio Emanuele. La folla era immensa;
l’ordine, fino all’ora in cui scrivo, perfetto.

Così si chiuse questa giornata memorabile.

E ho bisogno di ripetere ancora io quelle parole che ho sentito dir
tante volte dall’alba di questa mattina a quest’ora: — La barriera delle
Alpi è caduta! — E pareva un disegno insensato! Paure di roccie ribelli
ad ogni forza umana, timori di segrete scaturigini d’acqua, previsioni
di calori eccessivi e di scarsezza di aria, incertezze, dubbi,
sconforti, tutto è svanito; non è più che un ricordo, e un ricordo che
par già molto lontano! Le due grandi imprese, il traforo delle Alpi e
l’unificazione d’Italia, insieme iniziate e per lo spazio di dieci anni
condotte insieme, si sono compiute a pochi giorni di distanza.
L’esercito italiano entrava in Roma il 20 settembre del 1870, e il 25
dicembre dell’anno stesso scoppiava l’ultima mina nella galleria del
colle di Fréjus! Quasi nel tempo istesso, l’Italia porgeva una mano alla
sua antica madre e l’altra alla sua antica alleata; da un lato ella
gridava: — Libertà! — dall’altro: — Pace! — E sarà veramente un tacito
patto di pace fra i due popoli questa grandiosa vittoria comune, che
oggi s’è celebrata; essi non si scambieranno per la nuova via che parole
di fratellanza e utili commerci e disegni di nuove opere gloriose; non
si comunicheranno che ciò che innalza, ingrandisce e purifica!




CERTE LETTERE.


Qualche anno fa, un giovanotto di vent’anni che scriveva articoli di
letteratura amena e n’aveva lode e incoraggiamenti, ricevette una
lettera senza nome (mi pare da Bergamo, dov’egli era vissuto parecchi
mesi), nella quale, fra gli altri complimenti dello stesso genere, gli
si faceva questo, ch’era la chiusa: «Invece d’imbrattare le colonne del
giornale con quelle sciocche tiritère a cui ella ha posto nome di
_etc._, farebbe meglio a pubblicare qualche pagina di storia, _che
darebbe anche una miglior idea di noi agli stranieri_.»

Non è mutata una sillaba. Quel tale serba ancora la lettera, e la
serberà sempre, non per il valore ch’ella possa avere in sè stessa, ma
perchè gli ricorda una delle più forti impressioni della sua età
giovanile. Chi la scrisse — se mai gli cadranno sott’occhio queste
pagine — ne riderà; e chi la ricevette — se si dovessero un giorno
incontrare — ne riderebbe con lui; l’uno è stato un po’ troppo duro,
l’altro un po’ troppo sensitivo, ecco tutto; in fondo fu una
scioccheria. Ma l’impressione, ripeto, fu tanto forte, che il povero
imbrattatore di colonne non l’ha più dimenticata.

La lettera gli arrivò una mattina nel punto ch’egli si disponeva a
scrivere una delle sue solite tiritère. L’aperse, la lesse e la buttò in
un canto. A un tratto un suo collega che lavorava allo stesso tavolino
gli disse: — Ti senti male? — Egli si provò a sorridere; ma fu un
sorriso così sforzato e sfuggevole, che l’amico gli ridomandò con una
certa inquietudine: — Hai ricevuto qualche cattiva notizia? — Egli era
diventato pallido come un moribondo.

Quante volte abbia riletto poi quella malaugurata lettera, se lo
dicesse, non lo crederebbe nessuno. A momenti s’accostava alla stufa per
bruciarla, e la rimetteva in tasca; poi voleva riderne, e rideva forte
infatti, ma il riso non andava giù, ed egli si rifaceva più serio di
prima. Ora diceva: — È uno stupido, un invidioso, un codardo, — e
chiamava a raccolta tutte le belle ragioni di Massimo D’Azeglio, per
persuadersi che delle lettere anonime non bisogna darsi pensiero. Ora,
sconfortato e umiliato, diceva: — Ha ragione, sono un imbrattacarte, non
riescirò mai a nulla, non scriverò mai più. — E di fatto, per parecchi
mesi, dall’aprile del 1867 fino al gennaio dell’anno seguente, il povero
scrittorello, sempre coll’amaro in cuore di quella lettera, non iscrisse
una riga; non già per dispetto, timore, o pigrizia; ma veramente perchè
s’era convinto che la letteratura non fosse fatto suo. E tanto se n’era
convinto, che non di rado, a ricordargli quelle poche coserelle che
aveva rabescato altre volte, arrossiva.

Forse non avrebbe scritto mai più (tanto è vero che il più lieve
accidente può aver effetto alle volte sull’intera vita) se uno scrittore
da lui venerato ed amato fin dall’infanzia, uno di quegli uomini, come
diceva il Giusti, che _per vederli bisogna guardare in su_, e ai quali
non pare possibile che si sia mai potuto dire o scrivere, da nessuno e
per nessuna cagione, una parola dura e irriverente; se quest’uomo, dico,
senza volerlo, senza saperlo, ricordando, come suole, casi e persone di
molti anni addietro, non l’avesse fortificato per sempre contro le
lettere di quella natura, con un esempio meraviglioso della vanità e
della impudenza umana.

Ma ho da scriverlo quest’esempio?

Sono in dubbio, porche da un lato mi trattiene il timore di peccare
d’indelicatezza pubblicando cose dette da quell’uomo in un colloquio
privato; tanto più che so che gli spiace, e che dall’indiscrezione di
altri ebbe già in parecchie occasioni dei sopraccapi. E dall’altro lato,
la certezza di giovare con quell’esempio a qualcuno, specialmente ai
giovani che scrivono con grande ardore e si scoraggiano con grande
facilità, mi stimola a propalarlo.... E farò così: non dirò il nome
della persona, per riparare in parte all’indiscrezione.

Il giovane della lettera, dunque, ebbe la fortuna di parlare con
quell’uomo uno degli ultimi giorni dell’anno 1867. Non lo vedeva allora
per la prima volta; ma entrò nullameno in casa sua con viva
trepidazione, come segue a tutti, vecchi o giovani, illustri od oscuri,
che si presentino a lui. Nel momento in cui egli entrò, il grande
scrittore s’accostava al camminetto con due pezzi di legna in mano; il
giovane salutandolo rispettosamente, glieli tolse di mano e si chinò per
metterli sul fuoco. Ma siccome il metter bene due pezzi di legna sul
fuoco, quando ce n’è già un mucchio che minaccia di scomporsi e di
spandersi, non è un’impresa facile, specialmente per chi sia un po’
confuso dalla presenza d’un uomo illustre, e tanto più se debba far quel
lavoro sotto i suoi occhi, così il povero giovane gingillò un pezzo
colle mani, provò e riprovò, si scottò le dita, s’insudiciò di cenere, e
finì col lasciar cadere i due pezzi di legna a caso, in modo che tutti
gli altri si ruppero sotto il colpo, ne uscì un nuvolo di scintille, la
brace si sparpagliò sul pavimento e il fuoco si spense. Egli si rialzò
col viso rosso come una ciliegia, facendo un atto che voleva dire: —
Perdoni! — e un altro che significava: — Sono un tanghero! — e Dio sa se
in quel punto non si sarebbe andato a rimpiattare per la vergogna! Ma il
venerando vecchio fece un sorriso così allegro, così benevolo, in cui si
leggeva così chiaramente ch’egli aveva capito la cagione prima di quel
sottosopra, — la commozione prodotta dalla sua presenza, — che il
giovane si rincorò a un tratto, sorrise alla sua volta, e dato di piglio
alle molle riaccomodò ogni cosa in un batter d’occhio. Ma quel sorriso,
ripeto, era stato così caro, aveva espresso così ingenuamente l’anima
buona e gentile di quell’uomo, aveva rivelato così appieno il suo
finissimo acume d’osservatore, che il giovane, d’allora in poi, l’ha
sempre avuto dinanzi agli occhi come l’espressione abituale della sua
fisonomia; e ogni volta che ci pensa riprova un senso di dolcezza
vivissima, e benedice quei due pezzi di legna, quel suo imbarazzo, quel
suo rossore, e n’è assai più lieto che se avesse riportato il difficile
trionfo d’una grande e repentina fiammata.

O dove divago?

Vengo all’esempio.... Ma prima un’altra cosa. Quante curiosità vi
assalgono nella stanza di un grande scrittore, specialmente se sapete
ch’egli ha un’opera manoscritta in pronto per la stampa, finita,
corretta, e che quest’opera è lì sopra un tavolino accanto a voi, un
mucchio di fogli, tutti in un carattere nitido e grande, da poterne
leggere qualche parola di sfuggita! E quanto più viva è la vostra
curiosità quando sappiate che quest’opera è il frutto degli studi e
delle meditazioni di trent’anni, che fu cominciata e proseguita in
segreto fino a due o tre anni addietro, che forse non sarà pubblicata
che dopo la morte (lontana, Dio voglia) dell’autore, e che tratta una
delle più feconde e solenni quistioni della storia moderna! E poi la
curiosità di vedere sullo scrittoio di quell’uomo quali sono i libri
ch’egli legge usualmente, quali, tra questi, i più logori, e le pagine
piegate, e le postille sul margine; e di tutti i libricciatoli della
giornata quali sono penetrati sin là; e fra le innumerevoli lettere che
gli si scrivono, quali quelle ch’egli ha messo in disparte per la
risposta, e di chi! Che folla di curiosità! Ebbene, a un dato momento,
lui uscì dalla stanza, e il giovane rimase qualche minuto solo! Sulle
prime stette immobile, guardava intorno titubante, tremava. Poi si
slanciò al tavolino, e cominciò a leggere in fretta e in furia il
manoscritto, ansando e guardando all’uscio a ogni parola; avrebbe voluto
divorarlo in un istante, scolpirselo nella memoria, portarselo via
tutto; e leggeva sempre più a precipizio, e le parole e le righe, gli
tremolavano e gli si confondevano allo sguardo come i tratti d’un volto
riflesso dall’acqua agitata; e la mente non afferrava nulla, e cresceva
la smania, e incalzava la paura.... Dio eterno! L’illustre ospite
apparve sull’uscio prima che quel disgraziato giovane si allontanasse
dal tavolino! Questa volta diventò pallido e abbassò il capo senza
fiatare. Ma rialzando gli occhi poco dopo con grande ansietà, ebbe un
palpito di gioia infantile: l’ospite illustre sorrideva, ed era daccapo
quel sorriso allegro, benevolo, fine, che diceva: — Ho capito, ho
capito, leggi pure.

Oh benedetta la curiosità!

Ma l’esempio?

Ora ci vengo.... Ancora una parola. Lui — l’_innominato_ — era uscito
dalla stanza per andare a prendere un libro, che, appena tornato, posò
sul tavolino, sotto gli occhi del giovane, dicendo: — Se lo tenga. — Era
un grosso libro, la più celebrata delle sue opere, ornata di molte
incisioni che il giovane non aveva mai viste. Questi cominciò a guardare
le prime pagine, e l’impressione che gli fecero quei disegni,
rappresentanti personaggi, luoghi e fatti famigliari e carissimi a lui
fin dalle prime letture della fanciullezza, fu così schietta e viva, che
ad ogni voltar di pagina, prorompeva in esclamazioni e voci di sorpresa
e di contentezza, come al rivedere amici antichi, ridendo, battendo la
mano sulla tavola, sobbalzando sulla seggiola, dimenticando affatto che
c’era là presente quell’uomo. — Oh guarda chi vedo! — esclamava — Così
proprio me l’immaginavo! — E quest’altro! — Ti riconosco! — Oh! eccolo
qui quel tale! — Oh bello! la casa, la chiesa, il sagrato.... — A un
tratto si ricordò di _lui_ che era presente, tacque, si vergognò di
quella vivacità smodata, e pensando d’aver fatto la figura d’un
ragazzaccio senza garbo nè grazia, e che forse il viso del suo ospite
glielo avrebbe fatto capire con quell’espressione incerta tra la stizza
e la pietà che si assume in simili casi, alzò gli occhi timidamente....
Un altro sorriso! Un sorriso più amorevole e più caro del primo! Un
sorriso che rifletteva tutta la compiacenza segreta del giovane lettore,
un sorriso che ringraziava e animava, e diceva: — Capisco, capisco, ridi
pure.

Ma l’esempio!

Eccomi. Si venne a parlare della smania che hanno certuni di aver
lettere dagli uomini di grido, dell’insistenza con cui le domandano,
dell’abuso che ne fanno poi quando le ottengono, menandone vanto, non
già come di favore ottenuto a furia d’istanze, e accordato per puro
debito di cortesia, ma come omaggio particolare e spontaneo reso a loro,
senza che essi se l’aspettassero, senza che ci avessero mai neanco
pensato. Il giovane diceva appunto d’aver visto una lettera d’un tale al
poeta R., colla quale, senza una ragione al mondo, lo pregava per quello
che aveva di più caro e di più sacro a scrivergli, a mandargli almeno
una carta di visita con qualche riga, una parola, il suo nome, quello
che volesse, purchè scritto da lui. Il poeta tocco da così calda
preghiera, gli mandò una sua carta di visita con un verso qualunque. Due
o tre giorni dopo, codesto tale entrava frettolosamente in un caffè e
avvicinandosi a un crocchio di giovanotti dell’età sua, studenti e
professori, esclamava con grand’enfasi: — Io cado dalle nuvole! Sapete
che cosa ho ricevuto stamani? ecc. — La verità fu scoperta in seguito e
se ne fece un gran chiasso: quel tale aveva fatto passare il poeta come
un suo ammiratore; il poeta lo seppe, andò in bestia, e non scrisse più
un rigo ad anima viva.

Quest’aneddoto fece sorridere il grande scrittore, e gli richiamò alla
memoria parecchi casi somiglianti, seguiti a lui, e ch’egli forse aveva
dimenticati da un pezzo.

L’esempio?

Ci si verrà a poco a poco. “Una volta,” egli disse “ricevetti una
lettera d’un tale che mi pregava di esprimergli il mio parere su certi
suoi versi. Io non risposi perchè... se si avesse da rispondere sempre,
bisognerebbe non aver da far altro, e se si risponde a uno, bisogna
rispondere a tutti. Dopo un certo tempo ricevetti un’altra lettera in
cui quello stesso signore diceva che non sapeva capire perchè non
rispondessi, e fra le altre frasi scriveva questa: — _Disprezzo? non
crederei._ — E poi: — _Mancanza di tempo? nemmeno._ E via così una serie
di supposizioni, e a ciascuna supposizione la sua buona ragione per
provare che non si poteva ammettere. — _Dunque perchè?_ — La lettera era
abbastanza strana per dispensare anche la seconda volta dal rispondere,
e non risposi. Ricevetti finalmente una terza lettera di poche righe, in
cui mi si ricordava che — fra le altre virtù cristiane ve n’è una che si
chiama l’_Umiltà_.” —

Qui il venerando uomo guardò il giovane sorridendo, quasi con aria di
dimandargli: — Le pare? — E il giovane, rimasto un istante a bocca
aperta, domandò alla sua volta con un movimento d’indignazione: “Ma è
possibile?”

“Un’altra lettera,” proseguì il vecchio illustre sorridendo
piacevolmente.... “e questa non aveva nome, ed era molto più dura. Mi
pare di ricordarmela testualmente.” — ”Ho letto,” diceva questo tale,
“tutte le vostre opere, e mi sono molto seccato, perchè voi lavorate per
la _bottega_, e tutti coloro che lavorano per la _bottega_, sono
_portati_ da quelli della bottega. Io vi auguro una lunga vita, non per
il piacere di vedervi vivo, ma perchè hanno da tornare per voi e pei
vostri pari i tempi della ghigliottina, e mi preme che arriviate in
tempo a vederli.”

Il giovane diede un balzo sulla seggiola e guardò _lui_ col viso dipinto
di stupore, di dolore e di sdegno.

“E un’altra ancora;” riprese a dire lo scrittore col suo consueto
sorriso e con una voce che si faceva più benevola e più allegra a misura
che s’inaspriva il senso del linguaggio ch’ei riferiva; “una lettera
d’un uomo che occupava una carica abbastanza importante (e la disse) mi
mandò un suo manoscritto chiedendo consiglio. Era un lungo manoscritto,
e non ebbi il tempo di leggerlo subito. Egli me lo ridomandò poco tempo
dopo con una lettera asciutta, ed io glielo restituii. Allora mi scrisse
una terza lettera in questi termini.” Stette un minuto pensando, e
riprese: “Signore! Se voi non volevate leggere il mio lavoro dovevate
scrivermi che non potevate; ma non cavarvela col modo villano di non
rispondere. Conosco altri letterati in *** i quali, senz’essere poeti e
romanzieri, non sono da meno di voi, e m’hanno risposto. Si dice che voi
avete l’uso di non rispondere perchè vi spiace che altri possegga i
vostri autografi. Ebbene, non abbiate timore per questo: io vi assicuro
che se mi scriverete, farò del vostro scritto un siffatto uso che tolga
a chiunque lo abbia poi nelle mani, la volontà di conservarlo. Finisco
raccomandandovi due autori di cui avete molto bisogno: Monsignor Della
Casa e Melchiorre Gioia.”

Parrà incredibile, ma è vero! Queste lettere furono scritte, con queste
parole, a quell’uomo, da persone che coltivavano le lettere, e che
forse, nei loro libri e nei loro discorsi, allora e poi, si facevano un
merito di lodarlo, di onorarlo, di levarlo a cielo, per carpire almeno
quel cencino di gloria che si concede facilmente a chi celebra i grandi
che ammiriamo ed amiamo, comunque li celebri, almeno in ricompensa del
buon volere! Queste lettere furono scritte a lui, grande, semplice,
buono; a lui, il nostro amico più intimo, il nostro maestro più caro, la
nostra gloria più pura! A lui, che quando siamo tristi e scorati,
andremmo a picchiare alla sua porta come poveri, per pregarlo che ci
metta la mano sul capo e ci dica: — Figliuoli!

Del resto, per tornare sulla terra, non è a dirsi che effetto abbiano
fatto sul nostro giovane quelle lettere; come si sia vergognato della
sua vanità, del suo orgoglio, della sua pochezza d’animo, ricordando
quella ricevuta da lui, e le conseguenze che gli aveva portate; come
abbia pensato e sentito che quando a un uomo pari a quello che gli stava
dinanzi, si erano scritte delle lettere di quella fatta, a lui si
avrebbe quasi avuto il diritto di scrivergliene delle peggio, e di
pretendere che se ne tenesse; come in fine si sia proposto di
ricominciare a studiare, a scrivere, a lavorare, a fare quello che
poteva, senza badare a lettere con nome o senza nome, da qualunque parte
venissero, qualunque cosa dicessero, dal consigliare il Della Casa ad
augurare la mannaia, con tutte le sfumature intermedie.

Ah! s’io fossi pittore come vorrei ritrarre il viso di quell’uomo mentre
diceva di quelle lettere! Qualche volta corrugava la fronte e
socchiudeva gli occhi, come per imitare il cipiglio che dovevano fare
gli autori scrivendo; a momenti non si ricordava più della frase, la
cercava, e trovatala, sorrideva per la compiacenza di non averla
dimenticata dopo tanti anni; di tratto in tratto rinforzava l’accento
col gesto, come fanno i ragazzi quando si lamentano, che dicono: — E tu
mi hai fatto questo, e questo, e questo! — con una ingenuità, con una
serenità, con una bonomia, che se non fosse stata una domanda sciocca e
villana gli si sarebbe detto! — Mi faccia la grazia di dirmene
dell’altre! —

Il giovane, uscendo da quella casa, come segue a tutti, col cuore un po’
stretto, e in special modo lui, che sapeva di non poterci ritornar prima
d’un’altr’anno, ripeteva tra sè: — E tu avevi avuto una stoccata al
cuore da quella lettera! T’avevano ferito nell’amor proprio! Non credevi
possibile che ci fosse un uomo al mondo a cui dovessi parere uno
sciocco! Eri deluso, sfiduciato, prostrato! Specchiati lì, e vergognati,
pusillo!

Fu una lezione salutare.

E come dicevo, mi pare che non sia inutile neanche per gli altri. Ma per
carità, chi ha indovinato il nome, zitto! È il babbo di tutti, ma anche
col babbo ci vuol discrezione.




IL CIRCOLO FILOLOGICO DI TORINO.


LETTERA.

                                            Torino, 11 ottobre 1871.

Ho pensato più volte che in Firenze si dovrebbe istituire un Circolo
filologico come quello di Torino.

Poche sere fa, passando per via dei Mercanti, fui invitato a visitar le
sale del Circolo da un mio amico, che fu tra i primi a promuoverne
l’istituzione. Entrai di mala voglia; ma subito mi rallegrai di esser
entrato. Quel luogo mi ha fatto un’impressione curiosa. Così alla prima,
se non avessi saputo dov’ero, mi sarei trovato imbarazzato a
indovinarlo. Non vi si vede, e non vi si sente quel non so che di tutti
i luoghi dove si studia, quel raccoglimento, quella tetraggine quasi,
che contrasta spiacevolmente alla vivacità del curioso che vi entra per
la prima volta, come se gli dicesse: — O zitto, o fuori. — È un luogo
allegro e signorile, che presenta a volta a volta l’aspetto di una sala
da ballo, di una biblioteca, di un ufficio di giornale, di un casino. Vi
sono delle stanzine geniali, dipinte a colori vivi e svariati, con
quadri, specchi e tende ampie che strascicano; qua e là, sulle pareti,
iscrizioni circondate di rami di alloro; sopra una porta: Primo corso
d’inglese; sur un’altra: Secondo corso di tedesco; sur una terza: Primo
corso di spagnuolo, e via via; in una sala una bella biblioteca; in
un’altra una gran tavola coperta di giornali; in una terza una fila di
poltrone, disposte in giro come per sedervi a consiglio; poi un grazioso
caffè, un vasto terrazzo, finestre spaziose, aria, fiori, lumi. Oh! qui
si deve studiare colla fronte spianata e col sorriso sulle labbra! Sia
lodato il cielo... ed il Circolo, che mi riconcilia colle grammatiche e
coi vocabolari!

“Veda” mi diceva il mio amico, congedando due custodi che ci avevano
accompagnato fino allora con assai più garbo che gli uscieri dei
Ministeri; “qui, pagando cinque lire al mese, uno studente, un
impiegato, un commerciante possono venir a prendere tre lezioni la
settimana di francese, di tedesco, d’arabo, d’inglese, di spagnuolo,
d’ungherese, di greco moderno, di russo; possono servirsi dei libri
della biblioteca; possono venir la sera, d’inverno, a leggere giornali
accanto al fuoco, a lavorare, a parlar la lingua che studiano; in una
parola, possono passare il tempo con piacere, con utilità e con
risparmio dal primo all’ultimo giorno del mese, non spendendo più di
quel che ci vuole per andar due volte all’opera o dieci volte al caffè.”

Domandai chi fossero i professori.

“I professori” mi rispose, “sono i più distinti della città; basta dire
che vi è il Müller, il Gras, il Segalla, il Giuliani, il De Bender,
dodici in tutti. Si sono profferti a gara, rinunciando anche a quel più
di guadagno che ricaverebbero dall’insegnare in altri istituti; fanno il
loro dovere con amore, intervengono nelle sale di conversazione, si
occupano di tutti gli allievi.”

“E chi paga?”

“Pagano i soci; sono quasi cinquecento; le poche lire mensili date da
ciascuno bastano a far le spese di ogni cosa; gli allievi sono
numerosissimi e appartengono a tutte le classi della società:
negozianti, impiegati, avvocati, ingegneri, medici, ufficiali, preti,
studenti; le scuole riboccano di scolari; v’è chi studia due lingue
insieme, chi persino tre, tutte sono studiate, anco l’arabo; vi sono
delle famiglie intiere che vengono: padre, figliuoli, figliuole.”

“Anche le figliuole?”

“Certo: vi è una sezione femminile separata; le allieve sono quasi
duecento; parecchie sono delle prime famiglie di Torino. Quest’anno, si
fece l’inaugurazione solenne; il corso è diretto da una signora; i
professori sono aiutati da tre signorine incaricate ciascuna
dell’insegnamento di una lingua; le lezioni per gli uomini si danno la
sera, quelle per le donne lungo la giornata; e le donne studiano con più
ardore, con più costanza e più successo degli uomini.”

“E a pagare tanti maestri, e un quartiere così vasto, e una
illuminazione così splendida, bastano le cinque lire dei soci?”

“Ce n’è d’avanzo; l’entrata supera l’uscita. Oltre a questo, vi sono dei
proventi straordinari. Il municipio, quando vide che l’istituzione
portava buoni frutti, le accordò un sussidio; gliene accordò un altro il
Ministero dell’istruzione pubblica; un terzo la Camera d’agricoltura e
commercio; s’incassano oltre a ventimila lire l’anno. V’è un consiglio
d’amministrazione, un presidente, un vice-presidente, un segretario, un
cassiere, un economo, un esattore, un bibliotecario, un censore, un
consigliere, e tutti fanno il loro dovere e nessuno è pagato.”

“Ma bene!”

“E abbiamo anche le nostre piccole glorie. Il Circolo ebbe una medaglia
dal Congresso pedagogico del 1869; ebbe incoraggiamenti e consigli dal
Baruffi, dal Peyron, dal Flecchia, dal Vallauri; in una città del
Belgio, Verviers, s’istituì un Circolo come questo, e il presidente
scrisse qui ringraziando dell’esempio che gli si era dato; venne a
Torino la deputazione spagnuola per l’offerta della Corona al principe
Amedeo, e parecchi dei suoi più cospicui personaggi si recarono a
visitare il Circolo, assistettero alla lezione di spagnuolo,
conversarono cogli allievi, recitarono versi, promisero e mandarono poi
dalla Spagna libri e giornali, e s’adoperarono a far sorgere là
un’istituzione simile alla nostra. Infine, il Governo pensa al modo
d’introdurre nel Circolo l’insegnamento della filologia comparata,
perchè ha veduto che qui si studia e si lavora di proposito, e
l’istituzione è fondata sopra una base che vale più di tutti i sussidi e
di tutti i favori: — la buona volontà e il buon accordo di tutti.”

Domandai chi avesse avuto la prima idea dell’istituzione.

“Un giovanotto di 24 anni” mi rispose l’amico; “un semplice applicato
alla cancelleria civile del Tribunale di Torino, un certo Luigi
Salesse.”

Salesse! — io ripetei tra me. — Ecco uno di quei nomi che chi ha
occasione di scrivere per la stampa deve raccogliere e pubblicare, per
debito di cittadino e di scrittore, come farebbe del nome dell’inventore
d’una buona macchina o dell’autore d’un buon libro; che certo egli non
ha fatto un’opera meno utile, nè durato una fatica minore. Chi ci s’è
provato, in queste cose, lo può dire. Egli si sarà levato una mattina
con quell’idea in capo, venutagli forse in sogno, chi sa? se ne sarà
subito acceso, e senza pensare a difficoltà, senza dubitare della
riuscita, si sarà detto allegramente: all’opera! E lo stesso giorno avrà
cominciato a parlarne cogli amici, a sollecitare, a progettare, a
scrivere... Ma ohimè! Qualcheduno lo avrà deriso, altri avrà fatto
spalluccie, altri non gli avrà dato che delle buone parole; non sarà
mancato forse chi dietro le spalle l’accusasse di vanità, di secondi
fini, di raggiro; ed egli si sarà scoraggito e sarà tornato a casa col
cuore pieno di melanconia. Ma la mattina dopo, affacciandosi alla
finestra della sua cameretta, e sentendosi soffiare nel viso l’aria
vigorosa di Torino, si sarà riconfortato, avrà sperato di nuovo, avrà
deciso di ritentare la prova: s’ha tanta forza a 24 anni! E poi bisogna
tener alta la bandiera della volontà piemontese! E allora daccapo a
cercare, a proporre, a discutere, a pregare, finchè sarà riuscito a
raccogliere una dozzina d’amici concordi, e li avrà radunati in casa
sua... Appunto, le prime riunioni furon fatte in una stanzina al quarto
piano in via Roma, al lume d’una candela; non ci sarà stato fuoco, di
certo; ma che importa del buio e del freddo a un giovane di 24 anni, che
ha una idea luminosa nel capo e una passione ardente nel cuore? Ora, in
queste sale, ci sono stufe e lampade e tappeti: questo gli premeva, ci
riuscì, non voleva nulla per sè, non è nemmeno membro del Consiglio, ha
ottenuto il suo scopo, è contento.[3] —

  [3] Mentre ristampiamo questo scritto, si dà opera in Firenze
  all’istituzione d’un Circolo filologico simile a quello di Torino.
  L’autore ricevette pure, pochi giorni sono, una lettera da Padova,
  nella quale gli si annunciava che un giovane studente
  dell’Università, dopo aver letto il suo scritto sul Circolo di
  Torino, s’era assunto l’impresa di promuovere una uguale
  istituzione in quella città, ed aveva incontrate numerose
  adesioni. Crediamo dunque che non sia inutile questa ristampa, se
  pure non dovesse portare altro frutto che quello d’indurre altri
  giovani a fare un nobile tentativo.

“Sicuramente,” dissi poi al mio amico, “io sarò allievo del Circolo
filologico; fa’ conto come se fossi già iscritto, voglio tornar a sedere
su quei banchi.” E apersi la porta di una delle scuole. “Non so quale
affetto melanconico mi ci spinga. Sento come un bisogno di rinfrescarmi
l’anima in codesto lavorìo di quaderni, di temi, di appunti, che ho
smesso ieri, si può dire, e che mi par già tanto lontano, che mi
spavento a pensarci. Deve parere di tornare un po’ addietro a sedersi
là. Ci voglio tornare, e studiare, e fare i miei lavori con impegno e
tirarmi gli sguardi compiacenti del maestro. E quando il maestro ripeta
qualcosa ch’io abbia già inteso, far delle figure sulle copertine dei
libri, stuzzicare il vicino, o pensare che la domenica non c’è scuola e
che mi potrò divertire. E quando finisca la lezione, esser uno dei primi
a saltar fuori e a fare strepito giù per le scale e a mescolarmi
allegramente a quella svariata scolaresca di giovanotti, di uomini
maturi, di negozianti, di dottori. Oh mi piace, sento che mi farà bene,
e scommetto che fa bene a tutti. Vi sono due cose che è utile guardare
di tanto in tanto, e pensarci su, che dicono sempre qualcosa di nuovo e
di buono, un bel cielo stellato e una stanza con una cattedra e tre o
quattro file di banchi.”

Diedi poi un’occhiata alle iscrizioni, e lessi un proverbio arabo che
dice: «Ciascuna lingua vale un uomo.»

Un detto del Baretti: «Il progresso cresce gigante là dove si ciba di
giornali esteri; dove no, resta nano.»

Uno del Napione: «Le traduzioni producono presso a poco lo stesso
effetto che i viaggi per l’ingegno.»

Uno di Carlo Quinto: «_Un hombre que conozca cinco lenguas es igual à
cinco hombres._»

E avanti, in ogni stanza, in ogni andito, sopra ogni porta c’è una
sentenza o un consiglio o un eccitamento allo studio.

Sopra un tavolino, accanto alla porta d’uscita, trovai un regolamento e
gli diedi una scorsa. Vi sono delle buonissime cose; i fondatori del
Circolo hanno veramente saputo ricavare dall’istituzione tutti i
vantaggi che poteva dare. Per esempio, sul finire di ogni corso si apre
un esame per chi lo vuole, e a coloro che lo superano vien data una
patente di _conoscenza pratica_ della lingua, della quale il municipio e
le amministrazioni private tengon conto fra gli altri titoli prodotti
per ottenere un impiego. Ogni anno sono ammessi gratuitamente al Circolo
dieci giovani sprovveduti di mezzi propri per frequentare le scuole
private. V’è un ispettorato per ogni lingua, composto di due soci
nominati dal Consiglio, che sopraintendono alla esatta osservanza dei
programmi e dei regolamenti. Ogni professore è obbligato a stendere una
relazione bimestrale intorno all’andamento della sua scuola. Ogni socio
può fare qualunque proposta gli paia opportuna, scrivendola sopra un
registro che è nella sala di lettura, e la direzione è tenuta a
rispondergli nello spazio di tre giorni. È permessa una rivendita di
bibite e di gelati accanto alla sala di conversazione per rinfrescare un
po’ le labbra novizie alla pronuncia faticosa delle dure frasi tedesche.
Ah! lo dimenticavo: è proibito severamente a qualunque allievo di
passare per la via dei Mercanti e di alzare gli occhi alle finestre
mentre sono in iscuola le ragazze.....

Oh peccato! Io non avrei mica la pretensione d’andarmi a cacciare fra le
scolare e il professore; io rinuncierei anche a guardare per il buco
della serratura i bei visi, e le ricche capigliature, e le file dei
piedini che spuntano sotto i banchi; prometterei anche di non aspirare,
come dice il Musset, il profumo dei vestiti delle signore, che egli
afferma che si sente, e che è un profumo misterioso: no. Io confesso il
mio debole, volerei alla porta della scuola di spagnuolo, starei
coll’orecchio allo spiraglio, vorrei afferrare qualcuna almeno di quelle
parole larghe, maestose e sonore, in cui pare che l’anima di chi parla
si espanda e si riposi, con una sorta di compiacenza altera; qualcuna di
quelle altre gentili e carezzevoli, che ci ricordano tanto le nostre,
che ci toccano dentro subito come le nostre, che rispondono quasi a un
suono che avevamo già nella mente prima d’intenderle, che ci paiono
veramente parole della nostra cara lingua dimenticate, voci nostre
ripetute da un’eco che ce le alteri, saluti di gente amica che per lunga
dimora in paesi stranieri abbia frammisto ad altri gli accenti di un
linguaggio che c’era comune..... bizzarrie. Almeno il verbo _querer_
vorrei sentire, farlo ripetere, l’indicativo presente, prima persona,
col _te_, più piano, così.... Ma non si potrà, e pazienza! Ci basterà il
pensare la sera che lungo il giorno, in quelle scuole risonanti delle
nostre rozze voci virili, si sono intese delle voci argentine e soavi, e
moduleremo il nostro accento sull’onda sonora che ci tremerà nella mente
desiderosa. E lo dicevo che a riveder dei banchi di scuola si ritorna un
po’ addietro! Vedete che arcadicherie!

Mi cadde ancora sott’occhio, prima di uscire, un quadro statistico che
dà la divisione degli allievi secondo le lingue. È notevole che la
inglese, la quale ebbe il numero maggiore di studenti nel primo anno, ne
perdette nel secondo e nel terzo una gran parte, che si dedicarono al
tedesco: centoquarantotto furono i frequentatori di quest’ultima scuola
nell’anno 1871. Il francese è sempre al di sotto dell’inglese e del
tedesco; quest’anno poi, dopo la guerra (è facile che ne sia stata
questa la cagione) perdette la metà circa degli inscritti, i quali di
254 che erano nel secondo anno, si ridussero ultimamente a 127. Per lo
spagnuolo vi fu sulle prime un vero entusiasmo; la sola sezione
femminile diede più di quaranta scolare. La elezione del principe Amedeo
a re di Spagna, l’arrivo della deputazione, la visita fatta da quei
personaggi al Circolo, furono la cagione della voga in cui venne
improvvisamente quella lingua; ed anco un po’ la sua altrettanto
diffusa, quanto mal fondata reputazione di facilità. Ma quel primo
entusiasmo sbollì presto, e lo spagnuolo non conta più che ventidue
iscritti. Otto ne ha il portoghese, sei l’arabo, l’ungherese quattro.

È pure a notarsi la divisione degli allievi secondo le professioni. Per
me un fatto che prova la reale utilità di questa istituzione è che la
classe più largamente rappresentata nella scolaresca è quella dei
negozianti. Si potrebbe dubitare infatti, che una parte degli studenti,
degli ufficiali, dei possidenti vadano là per ozio per curiosità; ma non
i negozianti, giovani i più che sono occupati l’intero giorno, e
sacrificano le poche ore di svago e di riposo che potrebbero goder la
sera. Nel secondo anno, oltre al gran numero di negozianti e di
studenti, vi furono 67 impiegati, 44 avvocati, 38 militari, 34
ingegneri, 18 procuratori, 15 medici, 2 ecclesiastici, ed altri molti di
professioni diverse. L’età media degli iscritti è dai venti ai
trent’anni. Pochissimi quelli che superano i quaranta.

E mi parve con questo di saperne abbastanza per scrivere una lettera
intorno al Circolo, ed uscii. Ed uscendo ripetevo tra me quello che ho
scritto di sopra: — Mi pare che in Firenze si dovrebbe istituire un
Circolo filologico come quello di Torino.

Ci ripensai, e mi confermai nell’opinione che nessuna città meglio che
Firenze potrebbe dar vita e incremento a un’istituzione di questa fatta;
Firenze dove il grande concorso di stranieri d’ogni paese è stimolo,
occasione e mezzo ad un tempo d’imparar lingue; Firenze che ha da essere
di nuovo la città quieta e serena degli studi, e che agli studi appunto
dovrà rivolgere una parte dell’attività nuova che la vita di città
capitale le sviluppò nel seno; Firenze infine, — e questo ve lo dico
nell’orecchio, — dove si può con minor rimorso che altrove consacrarsi
allo studio d’una lingua qualunque che non sia l’italiana.

Se poi in un Circolo filologico di Firenze si instituisse l’insegnamento
della lingua italiana, io credo che il concorso degli stranieri della
classe artistica, industriale e operaia, sarebbe considerevole, (che tre
lezioni d’italiano la settimana per cinque lire al mese farebbero comodo
a tutti); e il concorso di questi stranieri riuscirebbe di grande
agevolamento per gl’Italiani che studiassero le lingue loro. Questo
agevolamento in Torino non c’è, o non può esserci che in misura assai
scarsa; e se pure si ricava già tanto utile da questa istituzione, che
non se ne potrebbe ricavare in Firenze?

Io conobbi costì uno studente del liceo, un giovanetto di
diciassett’anni, pieno d’ingegno e d’energia, il quale, pure coltivando
con grande zelo i suoi studi scolastici, s’era dato alla lingua inglese
e alla tedesca con tanto ardore, che passava le notti sulle grammatiche
e sui vocabolari come le avrebbe passate al ballo o al teatro. Ma
studiar da sè non gli bastava, e d’altra parte egli era troppo corto a
quattrini per dare un venti trenta lire al mese a un maestro. Come fare?
A furia di pensarci, trovò il mezzo di supplire o bene o male alle
lezioni, almeno per imparare la pronuncia. La sera, finito appena di
desinare, correva nella chiesa dei protestanti, si cacciava nel coro, e
mentre i suoi vicini tedeschi o inglesi cantavano le loro preghiere,
egli se ne stava là tutto raccolto e intento ad afferrare ed imprimersi
nella memoria quei suoni, quegli accenti, quelle cadenze; poi cominciò a
cantare anche lui; poi, uscendo, prese a fermarsi accanto a qualche
crocchio, a dir qualche parola, ad appiccare un po’ di discorso; insomma
tirò innanzi così per parecchi mesi ed imparò qualche cosa. — Ma è
lunga! — esclamava sovente; — è lunga e dura! Povero giovane, quanto
sarebbe stato felice se un giorno gli avessero detto: — Puoi
risparmiarti tutti questi sacrifizi, si sta per aprire una scuola così e
così, avrai modo di studiare quante lingue vuoi, con tutto comodo, e con
cinque lire al mese! — Io pensai a codesto giovane girando per le sale
del Circolo di Torino, e avrei voluto averlo un momento con me, per
vedere il suo viso usualmente atteggiato ad una serietà e ad una
tristezza precoce, rasserenarsi e sorridere, come quando gli vien fatto
di cogliere alla prima il senso d’un intricato periodo tedesco. Torna a
Firenze — io gli avrei detto; — e fa’ istituire il Circolo tu stesso;
qui l’ha fatto un impiegato di ventiquattr’anni; tu fa’ vedere che ci
può riuscire anche uno studente di diciassette. E chi sa che se gli
cadranno sott’occhio queste linee non gliene venga l’idea?




LE “IMMAGINI BIANCHE.”

A M.A E G.A E.


Quando ho studiato una gran parte della giornata, mi piace passar la
sera in una stanzina modesta, con pochi visini ridenti, intorno a una
tavola su cui tra i libri e le carte si veggano panierini da lavoro e
telai da ricamo e forbici e refe e mani in moto. E che il lume batta
bene su quei visi, per vedere se è gente che sente quello che dice.

Io m’immagino che in questo crocchio vi siano due signorine dai quindici
ai diciassette anni, sorelle, simpatiche, nelle quali un’educazione
prudente e sagace sia riuscita a mantenere il difficile accordo
dell’ingegno colla modestia, della coltura colla semplicità; ragazze in
cui sia stato sciolto il problema dell’istruzione della donna sovra il
dato: «Nè idiota, nè letterata;» ragazze che faccian dire a chi odia
ugualmente i due estremi: «Così basta e sta bene.»

Sediamoci e sentiamo: il caso è raro, e val la pena di badarci.

Si parla di letteratura fin dalle prime parole; non di articoli, di
casi, di tempi; ma di libri. E, cosa singolare! è difficile ricordarsi
del come si sia entrati in questo discorso. Forse perchè gli autori non
si sono afferrati l’un dopo l’altro, levati su di peso e lasciati cadere
sulla tavola, dicendo: «Attenti! Ora si ragiona di costui.» Ma perchè il
discorso li chiama e li conduce, ed essi son là prima che si sia pensato
a evocarli, saltan su all’improvviso dietro un’idea gentile; vengono,
scompaiono, riappariscono, leggeri e rapidi, senza farsi sentire. Non
sono ombre, come nelle conversazioni dei pedanti, lunghe e lente; ma
bagliori che tremolano un istante, e via. Non c’è tempo a trattenerli
perchè si lavora e si ride; s’inchinano e si salutano e si congedano; e
così tutto procede sollecito e allegro: le parole, il ricamo, il tempo.

“Che cosa facevano, signorine, prima ch’io venissi?”

Aspettatevi una risposta diversa perchè hanno la giornata diversamente
divisa.

“Io ho studiato un canto di Dante.”

“Io ho rimendato panni vecchi.”

Accennate loro di volo un passo d’un autore, interrogandole collo
sguardo per sapere se ne ricordano. L’una guarderà l’altra, starà un po’
pensando, e poi, volgendosi verso di voi, con un’aria umile e una voce
sommessa, come di chi confessa un peccato, vi dirà:

«Non lo so.»

E l’altra subito: «Non lo so.»

All’una o all’altra, nel discorrere, si presenterà opportuna la
citazione del passo d’un libro, d’una sentenza, d’un verso. Non è mica
facile il farla bene. O ci si mette, senz’addarsene, un po’ di tono di
pretensione; o il timore che altri ce lo senta, questo tono, ci fa
esitare e confondere; o il buttar là le parole alla libera può parere
una pretensione più accorta. Ma esse, senza tanti rigiri, vi dicono
ingenuamente: «Aspetti!» e volgendo gli occhi in su, cercano di ridursi
alla mente la frase esatta; l’una guarda l’altra, s’aiutano, sorridono,
e la citazione vien fuori, fresca, modesta e cara, come se fosse uscita
alla prima.

Voi esprimete il vostro parere sur un libro che hanno letto, e questo
parere sarà uguale al loro. Allora esse acconsentono collo sguardo, col
sorriso, coi gesti, con tutta la persona ad ogni vostra parola; si
guardano, dicendosi l’una all’altra: «Ma sì!» e precorrono
coll’espressione del viso il vostro discorso; e se vi manca l’ultima
parola d’una frase, ve la dicono, è quella; e se v’interrompono con
un’osservazione, completano il vostro pensiero; ed esclamano poi ad una
voce, con un accento pieno di vigore e di grazia: «Come è vero!» Ma se
di quel libro non avranno lo stesso concetto, non v’aspettate finzioni o
silenzi; esse vi diranno con un’aria di rincrescimento sincero: «Non ci
piace;» e si guarderanno di nuovo nell’atto di dirsi: «Peccato!»

Ah! le avete toccate nel vivo, avete nominato uno dei loro libri
prediletti, un amico della loro infanzia, ora lasciate che s’aprano e si
sfoghino. Ecco, da un moto della loro fronte s’indovina che quel nome ha
destato una folla di ricordi cari e gentili, e ravvivata tutta la gioia
delle prime letture. Non sanno come cominciare, ma è impossibile che
tacciano. Ebbene, diranno le parole solite: «Ho provato questo, ho
sentito quest’altro, mi pareva, pensavo, l’anima, il cuore, la vita;» ma
ve le diranno in modo che vi parranno nuove, come tutte le parole in cui
si versa l’affetto nel suo imperioso prorompere. L’una ricorderà
concitatamente una scena, l’altra, impaziente, coglierà un’istantanea
sospensione della prima, per tagliare il discorso e ricordare la sua; le
voci si confonderanno: «È così, non è così, aspetta, senti;» tratto
tratto usciranno in una esclamazione impetuosa e sonora: «Bello!» e
dall’accento, dall’occhio, dai gesti, da tutto quello che in una
creatura umana si muove ed esprime, trasparirà la loro anima, bella
innocente e buona; finchè all’improvviso taceranno tutt’e due insieme, e
chineranno il viso sul lavoro, per rialzarlo dopo un istante soffuso di
rossore, e dirvi con un timido sorriso:

— Che furia, eh? —

Fatele ancora parlare, interrogatele, forzatele ad esprimere i loro
pensieri e i loro sentimenti più famigliari e più occulti. Voi vedrete
che in quelle loro menti limpide, ogni libro letto o discorso udito ha
lasciato un’impronta netta e spiccata come una mano nella neve. E vi son
pur rimasti i modi e le forme pellegrine delle scritture forbite, onde
qualche volta, parlando, vestono in gala, senza addarsene, un pensiero
comune e dimesso, e ne riesce un contrasto graziosissimo tra la cosa e
la parola; senonchè l’intimo senso, educato alla semplicità e
all’armonia, ne le avverte subito, e si ripigliano con una sollecitudine
e un turbamento più grazioso ancora del contrasto. E ogni titolo di
libro richiama alla loro memoria immagini varie e gradite, un’amica del
collegio, una gita in campagna; ed hanno per ogni ricordo una parola che
lo colora e lo illumina. E vorrebbero dir tutto in fretta, tutt’e due;
ma se il bisogno di aprirsi le spinge, il timore di dir troppo le frena;
onde, parlando, s’interrogano, s’interrompono a un tratto, ricominciano;
e le parole ora si svolgono lente e peritose; ora si affollano e si
espandono con libera foga. Da ultimo libere e continue, e allora i visi
si fanno più rosei, la voce prorompe più tremola, le mani stropicciano
il ricamo; e segue una vicenda rapidissima di aneddoti, di scherzi, di
nomi d’autori, di versi, di vezzi, di rossori, di risa; e voi restate là
come un fanciullo sotto una pioggia di fiori, di dolci e di ninnoli, che
vorrebbe afferrarli tutti, e non può, e stende e ritira le mani, e poi
finisce col giungerle esclamando: — Che piacere!

Così veramente hanno da essere congiunti in una donna la coltura e la
grazia, il cuore e l’ingegno! Allora la sua immagine vi resterà nella
mente come dovrebbe sempre restarvi, o sia una madre, o un’amante, o
un’amica: ella vi resterà splendida e bianca.

Grande è la potenza di queste immagini bianche nella vita dell’uomo!

Io vi pongo innanzi queste due, e vi dico che vi fanno del bene.

Quando voi, che avete il bisogno e l’uso di scrivere, state nella vostra
stanza, a tavolino, scrivendo; e tutto ad un tratto, per una cagione
ignota, inesplicabile, ma non rara nelle anime giovanili, i libri,
l’arte, l’avvenire, ogni cosa impallidisce e s’agghiaccia dinanzi a voi
e dentro di voi; e una folla di gente che voi travedevate col desiderio
muta ed ansiosa intorno al vostro tavolino, prorompe in una risata
sonora; e le pareti della stanza pare che s’accostino e s’abbassino per
soffocarvi, e la penna vi scivola di mano, e la testa vi cade sul petto;
in quel momento in cui vi sembra di misurare per la prima volta, con un
sentimento di mestizia infinita, lo spazio solitario ed oscuro che vi
separa dal mondo degli svaghi, degli amori e delle ebbrezze, a cui avete
dato un addio, stolti! per gli studi e la gloria; — in quel momento,
forse, quelle due immagini bianche vi torneranno dinanzi, e vi
domanderanno con un sorriso amorevole: — E noi? — Ah sì! — voi
esclamerete allora, ripigliando la penna rasserenati e animosi: — non
foss’altro che per voi, io lavoro!

E quando voi, mettendovi a scrivere colla impressione viva di letture,
di persone o di spettacoli che abbiano risvegliata ad un tratto la parte
meno degna dell’anima vostra, ripeterete a voi stessi quella frase d’uno
scrittore che io conosco: — Non voglio imbrattar carta pei bambini o per
le femminuccie; — e una folla fantastica di cortigiane, di giocatori, di
libertini, di adultere vi verranno intorno coi volti accesi e convulsi,
e vi diranno: — Scrivi per gli uomini; noi siamo la vita: ritrai; — e
voi, forzando vigliaccamente la vostra natura per non parer semplici e
sciocchi, comincierete a ritrarre; — allora vi ricompariranno dinanzi
quelle due immagini bianche, e accennando la carta che avrete nascosta
arrossendo, vi domanderanno con un viso turbato e severo: — Che scrivi?
— Ah no! — voi esclamerete allora lacerando lo scritto: — Mai! non
foss’altro che per rispetto vostro, mai!

E quando, scrivendo con un’ispirazione serena ed onesta, vi tremolerà
alla mente, or sì or no, un concetto alto e bello, e starete là
immobili, intenti, coll’arco dell’intelletto teso, per colpirlo nel
punto in cui vi balena; e dopo molto sforzo riuscirete a coglierne un
raggio, e vi fallirà il vigore per prolungar la prova, e direte a voi
stessi: — Basta, forse c’è già un’evidenza ch’io non ci scorgo, forse il
lettore afferrerà il concetto intero alla prima; — (artificiose
illusioni di artisti sfibrati) allora, forse, vedrete qualcosa agitarsi
sul vostro capo, ed alzando gli occhi vi appariranno le due immagini
bianche, su, molto in su, sorridenti e serene, le quali vi accenneranno:
— Qui, bisogna salir fin qui, ancora uno sforzo, fino a noi! — E allora
voi vi riporrete intorno al vostro concetto, lo afferrerete forse
subito, forse lo avrete già afferrato.

Ah, voi, immagini bianche, non credete di poter tanto, voi, innocenti e
modeste? E se vi dicessi che v’è qualcuno che, parlando con voi, sente e
si rimprovera altamente e amaramente le lacune che ha nel capo; — che,
uscendo da casa vostra, rinnova ogni giorno il proposito di mettersi a
studiar molto, molte cose, ed in furia, per ridursi presto in grado di
rispondere a tutte le vostre domande e soddisfare tutte le vostre
curiosità; — che la sera tardi, forse mentre a voi, prese dal sonno,
sfugge il libro di mano, egli apre i suoi, ne apre uno, lo smette, ne
apre un altro, lo chiude, vorrebbe scorrerli tutti insieme, non lo può,
s’inquieta e si rattrista, dicendo: — Dovevo studiar prima, — e si
conforta: — Avrò tempo a studiar poi, — e si rallegra: — Mi faranno
studiar loro!

Benedette le donne che fanno amare il lavoro!

Voi siete di queste, e avete diritto a un ringraziamento; e più che a un
ringraziamento, a un augurio; e io ve lo faccio a mio modo.

Possa esser reso a chi verrà da voi, — e da tutte le immagini bianche
come voi, — la serenità e l’ardore del lavoro e l’amore della vita
raccolta e pura, che voi ispirate a tutti coloro che vi si avvicinano e
v’ascoltano. Se avrete nella vita delle ore vuote o dolorose, vi possano
venir dinanzi tutti quelli che da voi hanno attinto forza, ispirazioni
gentili, e pace, e dirvi l’uno: — Ho scritto un romanzo, il più nobile
personaggio è una donna, leggete, siete voi; — e un altro: — Ho fatto
una statua che rappresenta un angelo; venite a vedere; ho colto
l’espressione del vostro viso quando dite dei versi che vi fanno
piangere; — e un terzo: — Ho scritto un’opera di matematica, ridete
pure, non è cosa per voi; ma molte volte, quando mi cadeva la testa
dalla stanchezza e dal sonno, mi ricordavo di voi e ripigliavo coraggio;
vi porgo il libro per questo. — E... sentite ancora, vi dirò una
bizzarria, ma la dico col cuore. Possa venire un giorno in cui ciascuna
di voi, madre d’un uomo onesto, operoso ed insigne, stando la sera nella
sua stanza a rileggere un libro che gli ricordi il collegio o le sue
conversazioni di fanciulla, oda a un tratto nella via un gridìo confuso
e un suono di banda; e giunga in quel punto, a passi concitati, un amico
che le dica: — È il popolo che acclama vostro figlio! — e questo figlio
sia presente, e afferrandovi per un braccio e accennandovi il balcone
illuminato dal riflesso di cento fiaccole, le gridi: — Madre! il tuo
posto è là!

E chi può affermare che non spunterà un tal giorno per voi? Oh!
tremolatemi sempre dinanzi agli occhi, care immagini bianche.


FINE.
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